我记得那天的雨下得特别大，像是要把整个城市都洗刷干净。我站在老宅的屋檐下，看着雨水顺着瓦片流进青石板的缝隙，发出细碎的声响。这是白洁次独自面对那个藏在阁楼深处的旧箱子，也是她人生中最难熬的夜晚。三年前的春天，白洁带着一箱旧物搬进这栋老宅。那箱子里装着母亲留下的所有东西，包括一张泛黄的合影。

照片里，年轻母亲穿着碎花裙，怀里抱着个襁褓，身后是她父亲的诊所。那时候的白洁还小，对这些故事一无所知，直到父亲病重时，她才从母亲的日记本里读到真相。"你真的要打开那个箱子吗？"我问白洁，声音被雨声淹没。她握着钥匙的手微微发抖，指节泛白。

箱子里装着母亲的遗物，还有一封她父亲临终前留下的信。那封信在暴雨中被泪水浸湿，字迹变得模糊不清。"我必须知道。"白洁轻声说道，语气中带着不容置疑的坚决。当她打开箱子时，一股陈旧纸张的味道迎面扑来。

泛黄的信纸上，父亲的字迹颤抖着写道：“对不起，我没能保护好你们。”白洁的呼吸突然变得急促，凝视着信纸上的字迹，仿佛能看到父亲临终时的面容。那晚的雨声格外喧嚣，仿佛在催促着什么。白洁蜷缩在阁楼的角落，泪水打湿了信纸。她终于理解了母亲为何在那个暴雨之夜独自离去，以及为什么在父亲病重时选择了沉默。

白洁提着箱子来到父亲的墓地，晨雾弥漫，墓碑上露出了微光。她轻轻 placing the letters and photos on the monument, the tears blurred the stone with a damp ring.原来她一直在等待这个时刻。

"她轻声说，声音里带着释然。回到老宅后，白洁开始整理母亲的遗物。她发现了一本日记，里面记录着母亲年轻时的点点滴滴。原来母亲曾在医院工作，父亲是位医生，他们曾计划一起开诊所。但命运弄人，父亲在一次手术中意外离世，母亲独自抚养白洁长大。

那些年，母亲总在深夜独自落泪，却从未提起过父亲的事。"我该怎么做？"白洁对着窗外的梧桐树问道。树影婆娑，仿佛在回应她的疑问。她终于明白，有些秘密需要被解开，但有些伤痛需要时间来愈合。

她决定将父亲的故事告诉母亲的同事，让那些被尘封的往事重新被记住。那个夏天，白洁在老宅的院子里种下了一棵梧桐树。她说要让树见证所有真相，也见证新的开始。每当风吹过树梢，沙沙作响的声音就像母亲的低语，提醒着她那些被遗忘的爱。