那年冬天，我路过城西的老废墟，风从断墙间穿过，像有人在低声说话。我本以为那只是风声，可后来发现，每当夜深人静，废墟中央那片焦黑的石基上，总会微微发烫，像有火在呼吸。没人相信，这地方几十年没人踏足，连老鼠都少见，怎么会有火？可我亲眼看见——那火不是明晃晃的，是暗红的，像血一样，从石缝里渗出来，不烧东西，却让空气变得灼热，让人一靠近就感觉皮肤发紧，仿佛被什么烫穿了。我后来查了资料，发现这地方曾是古代“火祭之庭”，传说中，每百年，当大地裂开、人心失序时，就会有“预言之火”从废墟中升起。

它不会杀人，也不会焚城，只是在人们最绝望的时刻，用火的温度提醒他们：你不是一个人在走夜路。我真正相信这个说法，是去年冬天。母亲病重，医生说只剩三个月。我整夜不睡，坐在她床边，看着窗外的雪，心里像被火烫过一样。那天夜里，我梦见自己站在废墟里，火不是从天而降，而是从地底涌出，像一条蛇，缠绕着我的脚踝。

我想要逃，但脚却动不了。火在说什么，它在提醒我：你怕的不是病，是你把痛藏得太深了。我醒来后哭了，不是为悲伤，而是突然明白了一个道理——我母亲的病，不是命运的终点，而是她压抑了多年的痛，终于被这团火点燃了。火从来都不是毁灭的象征，它更像是一段记忆的回响，是那些被我们压在心底的愤怒、遗憾、不甘，终于在某个时刻，以前最原始的方式浮现。

它不烧火，却在沉默中烧着回忆。我见过太多人，将"预言"当作了迷信，将"火"当作了灾难。可我见过的最真实的一场"火"，是去年春天，一个流浪少年在废墟边烧了一根枯枝。他不是为了取暖，而是为了纪念他死去的妹妹。"她喜欢火，说火是天空的眼睛。"

那天夜里，风停了，废墟中的火光突然亮起，仿佛有人在回应。一根枯枝烧尽后，火势并未熄灭，反而在石缝间蔓延，渐渐变成了一片红土，仿佛在生长。我开始理解，火并非只是预言的象征，而是情绪的具象。当人们不再压抑自己的感受，社会也不再强求“要坚强”或“别哭”，火就会从废墟中蔓延出来。它不是要毁灭什么，而是在提醒：“你还记得自己是谁吗？”

” 我甚至怀疑，我们今天所谓的“进步”，是不是在不断把火埋进地下？我们追求效率、安全、秩序，却忘了人最原始的痛，最真实的渴望。我们怕火，怕它带来混乱，怕它暴露脆弱。可真正的力量，从来不是来自控制，而是来自面对。现在，我常去废墟。

我不再怕火，反而觉得它像一个老朋友。它不说话，但我知道它在听。它不照亮，但它提醒我：你心里的痛，其实一直都在燃烧。有人说，预言是未来的影子。可我觉得，预言其实是过去的回响。

废墟不是冰冷的，它是有生命的存在。它永远不会忘记那些被遗忘的痛苦，也不会忘记那些被压抑的美好。它用最温柔的方式向世界诉说着自己的情感。所以，让我们放下对废墟里火的恐惧，共同感受这份温暖。

它不是灾难，是提醒。它不是诅咒，是呼唤。它在说：你不是一个人在走夜路，你只是忘了，自己曾经也痛过，也爱过，也相信过。而真正的预言，从来不是来自天上的声音，而是来自你心底，那团不肯熄灭的火。