说真的，我以前对僵尸的印象特别刻板。就是那种穿着破破烂烂的衣服，皮肤发绿，或者灰白，脑袋耷拉着，只会发出“呃……呃……”的低吼，然后张开大嘴去咬活人的脖子。小时候看那些老电影，总觉得这玩意儿除了吓人一无是处，甚至有点恶心。但后来不知道怎么回事，随着看的东西多了，我反而开始觉得，这种“西方僵尸”背后藏的东西，比电影里演的要深得多，也更让人心里发毛。你得先搞清楚，西方的僵尸和咱们印象里的“丧尸”其实不是一回事。

小时候看的那些香港僵尸片，都是茅山道士拿桃木剑去砍，那是神话和民俗的结合。但你知道吗，西方的僵尸最早其实是从海地的巫毒教传出来的。说起来，这才是最让人细思极恐的地方。你知道真正的“巫毒僵尸”是什么吗？不是电影里那种力大无穷的怪物，而是一个被剥夺了意志、失去了灵魂的人。

据说，巫毒教的神父会施用一种来自河豚毒素或特定真菌的毒药，能让人进入一种假死状态。在这种状态下，他们的心脏还在跳动，呼吸微弱，甚至被埋葬。几天后，巫毒教徒会将他们挖出，并给予一种含有水银和泻药的汤药，这种药能让人‘复活’，但脑子却像是被彻底重置，完全服从神父的命令。

干着最苦最累的活，完全不像个人，一点思想感情都没有，谁也不知道自己是谁。我觉得，这种描述比任何血腥的杀戮都要可怕。这简直比血腥的杀戮更可怕，简直是对人性的彻底践踏，哪里还有怪物的概念啊。想象一下，如果你醒来发现周围的人都不认识你了，你也不认识他们，你每天只知道机械地重复着动作，连“痛苦”和“快乐”这种基本的感觉都没了，这种存在本身，就是一种地狱。后来，这种形象传到了美国，到了1920年代，作家罗伯特·欧文写了一篇小说，叫《白尸》。

这篇小说对僵尸形象的塑造产生了根本性的影响。欧文笔下的僵尸，从传统的海地巫毒受害者转变为工业时代的产物。那个时期，美国正处于工业革命的鼎盛时期，工厂像吸血鬼般吞噬着工人。欧文描绘了那些被催眠的工人，在工厂中如同机器般不知疲倦地工作，既无自由也无反抗，甚至连做梦的权利都被剥夺。读到这些描写时，我不禁打了个寒颤。

这不就是那时候资本家眼里的工人吗？为了生存，为了那点可怜的薪水，把自己变成赚钱的工具。从这时候起，西方僵尸开始带上了一种社会隐喻的色彩。它不再是单纯的迷信，而变成了一种对现代社会异化人的批判。再往后，到了1968年，乔治·A·罗梅罗拍了那部著名的《活死人黎明》。

这部电影简直太棒了，它把"僵尸"这个词变成了"丧尸"。罗梅罗说："他们不是怪物，他们只是感染了病毒。"这样一说，恐怖的焦点就从"超自然"转移到了"生物学"和"社会学"上。你看《惊变28天》或者《釜山行》这种现代丧尸片，你会发现它们最让人害怕的地方，根本不是僵尸长得有多吓人，而是那种"人"性的崩溃。当社会秩序一旦消失，当生存资源变得紧缺，那些平时温文尔雅的邻居、同事，甚至是你深爱的人，可能下一秒就会变成对你下手的野兽。

这种恐惧太真实了，真实到让人不敢看。我觉得这反映了我们现代人内心深处的一种焦虑。我们总觉得生活很稳定，社会很安全，但只要一根导火索，那种压抑已久的恶意就会爆发出来。我记得有一次和朋友讨论这个，他说他看丧尸片的时候，最害怕的不是被咬死，