那是个闷热的下午，我蹲在修车铺的水泥地上，手里攥着半块发霉的面包。老张头的修车铺就开在城西老巷子口，铁皮棚子在太阳底下泛着油光，空气中飘着汽油和机油的味道。我缩在角落里，看着老张头把一辆破自行车推到工作台前，手背上的皱纹里还沾着机油。"这车架都生锈了，得换新的。"老张头用螺丝刀敲了敲车架，金属碰撞声惊醒了趴在轮胎上的小花猫。

我缩了缩脖子，耳边突然传来他低沉的声音：“小王，这辆破车还能修。”我的目光被他面前的鼓鼓囊囊的布包吸引，里面露出半截红绸带，老张头皱着眉头，好像在盘算着什么。正要开口时，巷子口传来急促的脚步声，一个穿着校服的男孩冲了进来，手里攥着一个塑料袋，急切地问：“师傅，这车能修吗？”

"男孩喘着气，把塑料袋递过去。我瞥见袋子里露出半张皱巴巴的纸币，五元的面额被汗水浸得发亮。老张头接过袋子，突然抬头看了我一眼，眼神里带着某种试探。"这车得拆解，得花不少钱。"老张头把纸币拍在工作台上，纸币上的褶皱像张干枯的树叶。

男孩轻咬下唇，似乎在犹豫什么。我注意到他的校服袖口露出一小块伤疤，似乎是被锐利物品划伤的。老张头突然开口，声音低沉了几分，"别担心，这车我给你便宜点。"他从工具箱里翻出一个铁皮盒，里面整齐地码放着几个零件，"这车架换新的，你若不嫌弃，就拿这个吧。"

男孩愣在原地，直到这时我才注意到老张头的工具箱里装着一个小铁盒，里面有几枚硬币，在阳光的照射下闪烁着冷冷的光芒。老张头突然把铁盒推到男孩面前，"这些钱足够换零件了，你愿意拿去用。" 男孩的手指在硬币上停顿了很久，最终还是把塑料袋放回了书包。他转身准备离开时，突然回头说："谢谢师傅。"

"声音轻得像蚊子哼。老张头摆摆手，眼睛却盯着我，像是在等什么。我摸着口袋里的硬币，突然想起三天前的事。那天我蹲在巷子口，看见老张头把一叠钞票塞进铁盒，然后对着空气说："这钱得还。"我本来想报警，但看见他对着巷子尽头的垃圾桶喃喃自语："那孩子爸走后，这钱就该还了。

老张头突然笑着说："小王啊，这车虽然有点旧，但开起来还是挺不错的。"

我看着他把零件装进车架，突然发现他手背上的皱纹里，藏着几粒亮晶晶的硬币。