老街的尽头有一家店，门口挂着的铜铃总是沉默着，只有风大的时候才会发出一声沉闷的响动。推开门进去，说真的扑面而来的是一股混合了陈旧木头、润滑油和某种干燥香料的味道，这种味道像是一层厚厚的毯子，瞬间把外面的喧嚣隔绝在几米之外。店里很暗，只有几束阳光从高处的气窗斜射进来，空气中漂浮的尘埃在光柱里翻滚，像是一场无声的舞蹈。林宇坐在工作台前，手里捏着一把极细的镊子，正全神贯注地摆弄着一块停摆了半个世纪的怀表。他的手指修长，指尖因为常年接触金属而带着一点淡淡的凉意。
林宇是个话很少的人，或者说，他习惯把所有的话都藏在齿轮的咬合声中。对于他来说，时间不是流逝的，而是可以被拆解、被重组、被修好的实体。“我说，你这店里的空气是不是太干燥了点？” 门口突然传来一个声音，打破了店里那种令人安心的寂静。紧接着，门被“砰”地一声推开，顾言大步流星地走了进来，手里还举着那个看起来就沉得要死的单反相机。
林宇头也不抬，镊子也没动一下，淡淡地说："关门。"
"哎哟，林师傅，别这么冷淡嘛。"顾言熟稔地绕过堆满零件的箱子，径直走到林宇对面的旧沙发坐下，把相机放在茶几上，发出一声闷响，"我这不是觉得最近阴天太多，光线不好，想找个地方取点景嘛。我看你这儿，光影效果绝了。"
林宇终于停下手中的活，抬起头，眉头微皱："这是修表店，不是摄影棚。"
"那可是我的零件箱，可不是你的道具架。"
顾言耸了耸肩，脸上挂着那种让林宇看了就想翻白眼的笑容，"我是来给你送栗子的。"
他从羽绒服口袋掏出一个纸袋，放在林宇油污斑斑的工作台上。纸袋热乎乎的，冒着丝丝热气，里面是刚出锅的糖炒栗子，甜腻的香气瞬间压过了机油味。
林宇盯着那袋栗子，喉咙微微一缩，似乎有些为难。他平时做饭洗衣服都一窍不通，甚至点外卖时还会常出错，但偏偏对这些接地气的食物情有独钟。顾言每次来，总能带来些稀奇古怪的食物。林宇拿起镊子，又放回绒布垫上，试图把栗子袋推回去，嘴里还说着：“我不吃甜的。”
“谁说让你吃了？我是看你这屋里太冷清，像个停尸房似的。”顾言一边说着，一边熟练地剥开一颗栗子，递到林宇嘴边，“来一口？刚炒好的，热乎着呢。” 林宇看着那颗褐色的栗子，又看了看顾言那双笑意盈盈的眼睛。
那是一双很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，笑起来的时候像一弯新月。顾言是位摄影师，给时尚杂志拍大片是他的专长。他有个出了名的外号叫"粘人精"，总喜欢找林宇的碴。"我不饿。"林宇头一甩，声音有些生硬。"别装了，刚才我进来的时候就听见你肚子叫了。"
顾言不死心，把栗子塞进林宇手里，"拿着吧，就当是借你店里的光，收点租金。" 林宇握着栗子，掌心传来温热的触感。他沉默了几秒，最终接过了袋子，小声说了句"谢谢"。顾言笑出细纹，拿起相机咔嚓拍了一张。
林师傅，你专注的时候真帅。那种与世隔绝的感觉，特别迷人。别拍了。你要是没事就出去。我不走啊。
顾言放下相机，换了个姿势靠在沙发上，懒洋洋地说："今天这雨下得大，我没带伞，回不去。就在这儿充个电，顺便帮你把这表修完。" 林宇叹了口气，重新拿起镊子。他清楚跟顾言讲道理没用，这家伙就像一团甩不掉的火，总爱闯进他安静的世界，留下些许温度。接下来的几个小时里，店里又恢复了那种奇异的平静。
顾言沉默了，只是偶尔翻翻杂志，或者把玩着手中的相机。林宇则完全沉浸在修理怀表的过程中，每一个细微的调整都让他感到无比满足。那是一块特别的怀表，表盖上雕刻着繁复的花纹，是民国时期的老物件。它的主人是一位老太太，说这块表陪伴了她大半辈子，走时很慢，仿佛在刻意拖延时间。
” “”林宇没有抬头。“你说，时间到底是什么？”顾言突然问了一句。林宇停顿了一下，手中的镊子轻轻拨弄着一根游丝：“时间是物质的运动。对于表来说，它是齿轮的转动；对于人来说，它是心跳和呼吸。
“不对。”顾言轻轻摇了摇头，语气里透着几分认真，“我觉得时间是一种感觉。就像你在专注地修表，外面下着暴雨，你却感觉不到冷。那一刻，时间仿佛静止了。” 林宇愣住了，目光停留在手中的怀表上。
他确实有过这种感觉。当他的手指触碰到那些精密的机械结构时，他的世界就只剩下眼前这一方寸之地。所有的烦恼、压力、孤独，都在那一刻被抛到了九霄云外。“也许你说得对。”林宇轻声说。
“所以，你要珍惜这种感觉。”顾言凑近了一些，呼吸轻轻打在林宇的耳畔，“别总是把自己关在屋子里。偶尔……跟我出去走走？” 林宇的心跳漏了一拍。他下意识地往后缩了缩，撞到了身后的椅子。
“‘林宇。’”林宇转过身，手紧握成拳，眼神慌乱地在周围张望。顾言的目光在林宇身上停留，眼神里没有了刚才的嬉皮笑脸，反而多了几分难以捉摸的深邃。他伸手想要触碰林宇的脸，却在即将碰到时又缩了回来。
就在这时，窗外突然划过一道刺眼的闪电，紧接着是一声震耳欲聋的雷声。店里的灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭。黑暗瞬间吞噬了一切。“啊！”林宇惊呼一声，手里的镊子掉在了地上，发出清脆的响声。
"别怕。"顾言的声音在黑暗中响起，带着一种奇怪的镇定，"停电了。"
林宇手忙脚乱地站起来，想往柜台那边跑，"我……我去找手电筒。"
"别动。"
”顾言叫住了他。黑暗中，林宇感觉一只手抓住了他的手腕。那只手很大，掌心温热有力，紧紧地扣着他的脉搏。“别乱跑，地上全是零件，摔坏了你赔不起。”顾言的声音就在他耳边，近得能感觉到他的气息。
林宇像被钉在原地一样动弹不得。他心跳快得像是要从胸腔里跳出来，连呼吸都变得小心翼翼。顾言身上若有若无的温度透过皮肤一点点渗进来，让他整个人都烫得发慌。"林宇。"那声音比早春的风还轻。"……"他喉咙发紧，连声调都变了。"你这副样子，还挺可爱的。"
顾言轻声说。林宇的脸一下子红了，连耳根都发烫。他想把手抽回来，但顾言抓得很紧，反而把他往自己身边带。在黑暗中，两个人的距离越来越近。林宇能闻到顾言身上若有若无的烟味和洗衣液的清香味，这是他前所未闻的味道。
顾言，你……"林宇的声音有些发抖。顾言用另一只手捂住他的嘴，轻声说："别说话，就一会儿。" 时间仿佛在这一刻静止了。
雨声淅淅沥沥，雷声隐隐约约，仿佛都离得很远。林宇闭上眼，任由自己沉浸在突如其来的温柔里。他感受到顾言的手指轻轻掠过脸颊，滑到下巴，托起他的下颌，迫使他抬头。黑暗中，林宇看见了顾言的眼睛。那双眼睛映着微弱的月光，也映着他慌乱的脸。
“林宇，我喜欢你。”顾言的声音很轻，却像是一颗石子投入了平静的湖面，激起了千层浪。林宇的脑子里一片空白。他从未想过顾言会这么说，更没想到自己会听到这样的话。他想要回应，却发现自己张了张嘴，什么也说不出来。
顾言似乎察觉到了他的犹豫，轻轻叹了口气，松开了捂着他嘴的手，但并没有放开他的手腕。“算了，我不逼你。”顾言的声音有些落寞，“等你修完这块表再说吧。” 说完，他松开了手，转身向门口走去。“顾言！
林宇下意识喊了一声。顾言停住脚步，没有回头："怎么了？" 林宇望着黑暗中那个模糊的背影，内心涌起一股冲动。他想追上去，想告诉他自己也喜欢他。可理智又提醒他，这太突然了，太快了。
林宇低着头，声音几乎低得听不见，轻声说道：“没……没什么。”顾言沉默了一会儿，随后轻声笑道：“好，那你早点睡。”门缓缓关上，夜晚的静谧随之降临。
店里重新陷入了黑暗和寂静。只有窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。林宇站在原地，久久没有动弹。他的手腕上还残留着顾言手掌的温度，那股热度仿佛烙印一样，烫得他心口发疼。过了好一会儿，他才慢慢走到柜台旁，打开手电筒，借着微弱的光线，捡起那把掉在地上的镊子。
他重新回到工作台前，手握那块怀表，却怎么也使不动里面的齿轮，仿佛它们真的生了锈。时间仿佛也停滞了。林宇凝视着表盘上模糊的刻字，泪水不自觉地滑落，滴在冰冷的表盘上，晕开一片水渍。……现在的科技还真是厉害啊，转眼间天就亮了，雨也停了。
阳光重新照进店里，空气里漂浮的尘埃开始缓缓飘动。林宇眼睛布满血丝，显然一夜未眠。他推开店门，准备开始新一天的工作。目光落在门口那个陌生的纸盒上，整个人都愣住了。
那是一个黑色的丝绒盒子，上面系着一条红色丝带，上面还挂着一张小卡片。卡片上写着一行清秀的字迹：“给你的时间，快一点。”林宇的手有些颤抖，小心翼翼地打开了盒子。盒子里躺着一枚崭新的怀表，表盘上刻着一行细小的字：“致我最喜欢的慢时光。”林宇轻轻拿起怀表，贴在耳边。
这一次，他听到了清晰而有节奏的滴答声。仿佛在耳边敲击，一下又一下，既像是时间的流逝，又像是自己的心跳声。他拿起手机，翻到顾言的号码，手指在屏幕上停顿了好久，最终还是轻轻点下了拨号键。电话只响了两声，就传来对方的声音。
林宇？醒了？”顾言的声音听起来有些疲惫，但依然带着标志性的笑意。“顾言。”林宇深吸一口气，声音有些沙哑，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……把时间还给我。”
电话那头短暂的沉默后，顾言轻笑着说：
“傻瓜，时间一直都在啊。只要你愿意，我随时都在。”
林宇望着窗外的阳光，嘴角扬起了一丝久违的微笑。
他拿起那块怀表，紧紧地握在手里，仿佛握住了整个世界。
