我记得那年冬天特别冷，冷得连呼吸都像在吞刀子。我蹲在巷口的石阶上，看着对面那栋灰扑扑的老房子，墙皮剥落得像干裂的皮肤。这是我家祖传的宅子，三十年前被父亲卖给了开发商，可就在拆迁前夜，母亲突然发了疯似的跑回来，说房子闹鬼。"你别去那儿。"母亲攥着我的手腕，指甲陷进肉里，"那栋楼里有东西，会把人拽进去。

"她说话时眼睛发直，像是被什么看不见的东西盯着。我那时还小，以为是她神经衰弱，直到去年秋天，我接到妹妹的电话。"哥，我在老房子。"她声音发颤，背景里传来玻璃碎裂的声音，"我看到一个穿白裙子的女人在镜子里......"话没说完就挂了。我冲到巷口，发现那栋楼的招牌已经拆掉，只剩半堵墙歪歪斜斜地立着，墙缝里渗出暗红色的水痕。

那天夜里我翻墙进去，月光像薄纱一样罩在断旧的屋檐上。门锁锈得看不真切，推门的吱呀声让我想起小时候听过的传说。客厅的地板上落满了灰尘，沙发歪歪扭扭的，仿佛被无形的力量压弯了。我摸到墙上的开关，电灯忽明忽暗，墙上还写满了歪歪扭扭的字迹："别相信眼睛"。我自言自语道："这栋楼的主人就是周家，祖祖辈辈都住这儿。"

我听到身后传来细碎的脚步声，猛地转身，窗帘在夜风中轻轻飘动。手电筒的光束扫过墙面，那些 originally 平整的字迹突然变得扭曲起来，仿佛活过来的蚯蚓在墙上蠕动。阁楼的木板在重负下发出不堪的呻吟声，我小心翼翼地沿着吱呀作响的楼梯向上攀登。霉味混杂着某种若有若无的甜腻香气扑面而来，阁楼中央的铁皮箱上积满了厚厚的灰。掀开箱盖，泛黄的相册里装着周家人的照片，每一张照片的角落都印着相同的红印，右下角写着"1947.7.15"。

"这是周家的祖宅，"我对着照片轻声说，"他们怎么......"话音未落，相册突然从手中滑落，照片哗啦啦散开。最上面那张照片里，穿白裙的女人正在镜子里对我微笑，而我分明记得，那张照片的拍摄日期是1947年。楼梯传来重物坠地的闷响，我冲下楼时，看见厨房的玻璃窗上凝结着冰花，窗内侧的地板上，一串湿漉漉的脚印正朝着门的方向延伸。我抓起手电筒追出去，却在门口被什么东西绊倒。低头看去，地上躺着半截白裙子，裙摆上沾着暗红色的污渍。

"别动。"身后传来沙哑的声音，我僵在原地。手电筒的光扫过身后，一个穿白裙的女人正从阴影中出现。她的眼睛像是两个黑窟窿，嘴角裂到耳根，手里举着生锈的剪刀。我转身要跑，却发现身后已经没人了，手电筒的光圈里，自己的影子正在慢慢变长。现在我坐在医院的长椅上，手里攥着妹妹的病历本。

医生说她患了严重的幻觉症，但我知道真相。那栋老房子的地下室里，藏着周家一代人的秘密，而那个穿白裙的女人，是他们用血画在墙上的，用骨灰封印的......