我记得那天晚上，窗外下着细雨，我坐在昏暗的房间里，面前摊开一本旧相册。照片里的笑容已经模糊，但那双眼睛依然明亮，仿佛能穿透时光，直视我的灵魂。那是拉克丝的眼睛。我轻轻翻动着相册，指尖触碰到一张泛黄的信纸。信封上是她那熟悉的字迹，歪歪扭扭的，带着孩子气。

我的心跳骤然加速，手指微微颤抖。这封信已经封存了十五年，我从未触碰过。轻轻地，我读出信的开头，"亲爱的艾米"，声音有些颤抖，"如果你看到这封信，我恐怕已经离开了你。" 手一抖，信纸滑落，雨声瞬间变得刺耳，仿佛无声的嘲讽。

十五年前的记忆如潮水般涌来，那是个夏天，热得让人窒息。拉克丝总是坐在教室的一排，穿着略显褪色的白裙子，长发随意地扎成马尾。她的笑容明亮得让人睁不开眼，但那双眼睛里却藏着我看不懂的悲伤。"艾米，你知道吗？"她曾经凑近我，轻声说，"我总是能看到一些奇怪的东西。

她的手指不自觉地把裙角绞着。"比如，有人会在某个瞬间消失，就像突然从你生命里消失了，再也找不到。"那时的我还以为她只是太爱幻想了。直到有一天，她真的消失了。那天早上，我特意带了她最喜欢的三明治去学校。可是等到等我跑到教室，却只看到她的座位空空如也。

她的文具整整齐齐地摆放在桌面上，连最爱的那支蓝色笔还在原位。那天之后，我翻遍了整个学校，却再也没找到她。从那天起，我频繁收到她的信。每一封信都写得小心翼翼，生怕别人看见似的。信中她说，她能看到一些即将发生的事情，就像看到未来的碎片。

她写道：“艾米，我害怕这些碎片会拼凑出一个可怕的结局。”我的手指轻轻摩挲着信封的边缘，那是十五年前的事情，我从未真正理解她的恐惧。直到今天，当我再次读到这些文字时，才意识到，或许她早已预感到了什么。雨渐渐小了，我决定打开那封未启的信，准备面对可能揭示的一切。

信纸上的字迹歪歪扭扭的，看得出是匆忙写下的："艾米，如果这封信你还没打开，说明我可能还活着。但我必须告诉你，我可能不会再见你了。对不起，我不能带你一起走。" 我的眼泪不受控制地流了下来，打湿了信纸。窗外的雨停了，月光透过云层洒进来，照亮了那封还没拆开的信。

我终于明白，拉克丝消失的那天，或许她已经看到了什么。我轻轻抚摸着信纸，仿佛能感受到她写下这封信时的颤抖。十五年的思念在这一刻化作无尽的温柔，我终于原谅了她，也原谅了自己。