那年我刚满十八岁，刚从老家搬到省城读高中。记得那天晚上，我正趴在书桌前写作业，突然听见客厅传来一声闷响。我揉了揉眼睛，发现窗外的月光格外刺眼，仿佛有什么东西在玻璃上投下扭曲的影子。"小满，你爸在吗？"电话那头传来一个陌生男人的声音，我下意识接起电话，手心已经沁出冷汗。

"我是住在隔壁的张叔，你家的灯怎么一直亮着？"他停顿了一下，"我刚才在楼道经过，听到你家传来奇怪的声音。" 我愣住了，慌忙挂断了电话。客厅的吊灯突然闪烁，仿佛被人开关了一下。我赶紧跑到门口，发现楼道里空无一人，只有我的影子在墙上晃动。

那天晚上，我说真的次意识到，有些声音不是从现实世界传来的。说真的天，我特意去隔壁打听。张叔是个七十多岁的老人，总穿着那件洗得发白的蓝布衫。他听完我的描述，突然笑出满脸皱纹："你爸在世的时候，总说这栋楼闹鬼。不过啊，那都是几十年前的事了。

我追着话题问，张叔从老式收音机里翻出一张泛黄的照片，照片上是三个人：一个穿中山装的中年男人，两个穿碎花裙的年轻女子。这是你爸和他妻子，还有他们刚生下的女儿。照片上还有日期，1978年5月15日，他们搬进这栋楼。

照片背面用铅笔写着一行小字："小满，别怕，妈妈在等你。"那天晚上我翻出父亲的旧物，发现他生前最爱的收音机里藏着一张泛黄的报纸。头条新闻写着某小区发生煤气爆炸，一家三口遇难。我浑身发抖，终于明白父亲为何总在深夜独自坐在阳台，对着空荡荡的楼道喃喃自语。那天晚上我特意在午夜打开所有窗户，却听见楼道里传来熟悉的脚步声。

当我循声而去，发现楼梯转角处站着一个穿碎花裙的女子，她的面容模糊，但手中紧握着一张泛黄的照片。"妈妈..."我颤抖着开口，女子却突然转身消失在黑暗中。说真的天，我带着照片去找张叔，却发现他早已搬走，留下的只有那张泛黄的报纸和一张写着"小满，别怕"的便签。如今每到深夜，我仍会听见楼道里传来熟悉的脚步声。但我知道，那些声音不是从现实世界传来的，而是从记忆深处，从某个永远无法抵达的时空里，轻轻叩响我心门的回音。