我记得那天，天刚擦黑，风还带着秋末的凉意，从老槐树的叶子缝里钻出来，像谁在轻轻拍打窗棂。我跟着表哥去他家老宅翻东西，说是祖上传下来的几间偏房要拆了，得把能拿的都搬走。表哥是那种说话不紧不慢、眼神却总透着点神秘的人，他总说：“老宅里东西多，人也多，不是随便能进的。” 我那时还小，只觉得老宅破得厉害，墙皮剥落，门框歪斜，院子里堆着半截破木箱，像是被时间遗忘的遗物。可表哥说，那不是破，是“活”的。
他说，这地方真是个迷，人进去后很容易“迷路”，走着走着，墙壁似乎会自己动，门也会突然关上，有时会发现自己原地打转，像被什么无形的东西困住了。我忍不住问：“这难道是‘鬼打墙’？”他笑着反驳，眼睛盯着墙角那块发黑的砖头说：“不是‘鬼打墙’，这叫‘回音路’。你每走一步，它就会回应你一步。”
你回头，它就朝你望了一眼。我忍不住笑了，心里想，这不就是老人们说的“鬼打墙”吗？表哥却没有多说什么，只是说：“走吧，别怕，我陪你。”于是，我跟着他走进了老宅的东厢房。那扇门是木头做的，门轴已经生锈得发红，轻轻一推，吱呀一声，仿佛在低声呻吟。
屋子里寒气逼人，墙角处有发霉的斑点，仿佛干涸的血迹。地上铺着旧席子，灰尘遍布，中间随意搭着一块破布，歪歪扭扭，像是谁遗忘的披风。表哥严肃道：“别动，听我的。”我点了点头，心里却感到一丝不安。他让我从门边的台阶走下来，沿着一条狭窄的土路继续往里走。
路是斜的，两边是斑驳的老墙。墙皮剥落，露出里面发黑的砖块。我踩着湿泥往前走，脚底发出"啪嗒啪嗒"的声响。走了大概三十多步，忽然听到自己的声音从背后传来："我……我怎么又回来了？"我猛地回头，身后却空无一物，只有斑驳的墙。
我的心脏猛地一跳，继续向前走，不料墙壁突然发出一声轻响，像是有人在轻轻推它，我脚下一个趔趄，差点摔倒。我急忙扶住墙，抬头望去，墙角的砖缝里透出一丝微弱的光，仿佛有萤火虫在缓缓爬行。表哥的声音从身后传来，低得几乎听不见，说：“你听见了吗？”他站在门口，背对着我，影子拉得老长，像一张泛黄的老照片。
“你听见了？”我问道。“听见了，”他回答，“它在说‘你来了’。”我愣住了，这声音分明就是我刚才说的。我这才反应过来，刚才我说的“我怎么又回来了”，其实是我在墙里听到的，可我明明是刚走出来的。
我继续往前走，脚下的路似乎在发生变化。原本平坦的地面，现在却像是被什么拉长了，地面开始微微起伏，仿佛有东西在下面缓缓呼吸。我抬头望去，墙上的灰斑竟然在动，它们缓缓蠕动，就像活物一样，又像是在有节奏地呼吸。"别怕，"表哥说，"你不是那种会走错路的人。但你也是那种能听见它说话的人。
” 我忍不住问：“它到底是谁？” 他没回答，只是轻轻拍了拍我的肩，说：“等你走完这条路，你就知道。” 我继续往前，越走越深，空气越来越冷，墙上的影子开始扭曲，像人影，又像门框。我忽然看见墙角站着一个穿旧棉袄的女人，她背对着我，手里拿着一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙在灰里微微发亮。我吓得后退一步，可脚下一滑，整个人跌倒在泥地上。
我跌跌撞撞地站了起来，却发现——自己还是站在原地，那堵墙、那扇门都和刚才一模一样，我好像根本没走远。我抬头，看见表哥正站在门口，他平静地看着我，仿佛在等我说话。“你回来了？”他问道。我刚想开口问“我怎么又回来了”，话到嘴边，却变成了：“你……你也是在这里等我？”
” 他点点头，轻轻笑了：“是啊，我等了二十年。” 我愣住。“二十年前，”他缓缓说，“我也是这样进来的。那天，我母亲病重，我带她来老宅找药。可药在哪儿？
我走着走着，好像找不到。我听见了奇怪的声音，好像墙在动，门在关。我赶紧转身，母亲真的不见了，只剩下一封信。信上说她走之前听见了墙在说话，"你走错了，别回头"。我听得心头一震。后来我才明白，那不是真的墙，而是母亲留下的意识。
她怕我走丢，怕我忘了她，所以她用声音、用回音，把她的存在，藏在了这墙里。
“所以，”我小声地说，“鬼打墙，不是鬼，是人留下的记忆？”
表哥点点头，轻轻地说：“你每走一步，墙都在回应你。回头看看，它就看你一眼；说话时，它就回你一句。它不是吓唬你，而是在提醒你：你来过，你记得，你没有走远。”
我忽然觉得那不是鬼，是母亲在等我。我慢慢站起身，走到墙前，伸手摸了摸墙角的灰斑。指尖触到的，是潮湿的凉意，像眼泪。"妈……"我轻声说。墙内寂静无声，却仿佛有声音从缝隙中飘来。
眼泪不争气地流下来，我看着表哥轻轻递给我一块旧布，布上绣着一朵小小的梅花，破旧的布角还有一道细小的裂痕。我接过布，心里忽然明白了，原来啊，鬼打墙不是害怕的问题，而是记忆的问题。是人走失时，记忆在墙里回响，是思念在砖缝里生长，是爱，就藏在了最深的角落。
我转身，一步一步地，走出了老宅。外面已经是漆黑一片，风声很大，树叶在风中发出沙沙的响声。我回头看了看那扇开着的门，墙角的灯光依然在晃动。心里不再害怕了。后来，表哥告诉我，他母亲走的那天，也是在老宅的东厢房，她说真的，是："别回头，你走的每一步，我都记得。"
” 我后来再没进过那老宅，可每当我走在陌生的夜里，听见自己说“我怎么又回来了”，我就会知道—— 那不是鬼打墙，是记忆在低语。是爱，在墙里，轻轻回响。
