那天下午的阳光像融化的蜂蜜，顺着玻璃窗斜斜地淌进浴室。我站在镜子前，手里攥着那瓶新买的沐浴露，瓶身上的水珠还在往下滴。这是次了，我盯着标签上的"深层清洁"四个字，喉咙发紧。"你又在研究什么新玩意儿？"妈妈的声音从门外传来，带着厨房里飘来的葱花香气。

我慌忙把沐浴露藏到身后，水龙头哗啦啦地响着，水温计的红柱子在38度的位置来回晃荡。"妈，这瓶是限量版，得好好用。"我扯了扯浴袍的腰带，试图掩饰手心的汗。其实这瓶沐浴露是昨天在超市买的，包装上印着"让皮肤喝饱水"，可我总觉得它和上周买的那瓶有点像。"你爸说你最近总往浴室跑。

妈妈的影子在瓷砖上晃动，我盯着水龙头，突然发现水温比平时高了两度。这让我想起了上周三的早晨，因为水温太低差点摔跤，结果发现水龙头的温度调节器坏了。我咬着牙，手指无意识地摩挲着沐浴露瓶身的凹凸纹路。这个动作让我想起了上周五晚上，我躺在沙发上翻看护肤杂志，突然发现所有产品都强调"深层清洁"，可我的皮肤却越来越干燥。今天我要试试新方法。

水龙头"咔嗒"一声，吓得我差点把沐浴露打翻。妈妈的影子瞬间变得模糊，我这才意识到水温计的红柱子已经爬到了42度。"妈，我先去洗澡。"说完，我冲进了浴室。水珠顺着发梢滴在瓷砖上，像是奏出的无声乐章。关上门的瞬间，我对着镜子扯了扯嘴角。

我回想起上周四早晨，站在镜子前，看着镜中那个总是爱往外跑的自己。今天不一样，我决定认真对待这瓶沐浴露。水温比平时高了三度，我闭上眼睛，让热水包裹身体。突然想起上周三傍晚，商场橱窗里那些标着"深层清洁"的沐浴露，让我意识到自己很久没好好照顾皮肤了。你爸说我最近总往浴室跑。

妈妈的声音突然传来，这次听得更真切了。我睁开眼，看到水珠顺着瓷砖的缝隙流进地漏，就像一条细细的小溪。这个场景让我想起上周五晚上，我躺在沙发上，望着窗外的霓虹灯，突然觉得皮肤干得像沙漠。"妈，我先去洗澡。"我赶紧冲进浴室，水龙头的流水声突然变得特别大，震得我耳朵嗡嗡响。

我盯着水温计，看到红色的水柱慢慢下降。这让我回想起上周四早晨，因为水温太低差点摔倒，结果发现水龙头的温度调节器坏了。我深吸一口气，让热水顺着发凉的手流下来。这个动作让我想起上周三傍晚，我在商场的橱窗前，被那些标着"深层清洁"的沐浴露吸引，突然意识到自己很久没好好照顾皮肤了。水温计的水柱终于降到38度，我闭上眼睛，让热水包裹全身。

这个瞬间，我突然想起上周四的早晨，我站在镜子前，看着镜子里那个总是急着出门的自己。今天不一样，我决定要认真对待这瓶沐浴露。水温计的红柱子终于