雨水顺着忘川堂那块被风雨侵蚀多年的牌匾滴落，在青石板地上砸出一圈圈深色的水渍。这雨下得有些邪性，不是那种淅�沥沥的绵雨，而是带着一股子透骨的寒意，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是谁在急躁地敲着鼓点。我缩在忘川堂最角落的桌边，手里捧着一碗热茶，茶汤浑浊，带着一股子陈年的苦味，但在这个阴冷的雨夜，却是我唯一的慰藉。老酒保正坐在柜台后面擦拭着一只缺了口的酒杯，眼神有些呆滞，仿佛连他也沉浸在这漫天的雨幕里。就在这时，厚重的木门被猛地推开，一股湿冷的风夹杂着雨丝卷了进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗。

“吱呀——”门轴转动的声音在空荡的堂屋里显得格外刺耳。一个穿着蓑衣的男人走了进来。他全身都湿透了，斗笠压得很低，看不清脸，只能看到那件旧蓑衣上沾满了泥点。他手里提着一个长条形的木箱，箱子挺沉的，每走一步，他的肩膀都会微微下沉。

男人的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。老酒保抬起眼皮看了他一眼，没说话，转身从架子上取下一壶酒，倒了一碗递过去。男人接过碗，仰头灌了一大口。酒液顺着胡须流下来，滴在湿漉漉的衣襟上。我坐在角落里，目光不自觉地落在他手里提着的木箱上。

箱子没上锁，缝隙里透出一缕微弱的黄光，在这昏暗的堂屋里格外诡异。男人放下酒碗，用袖子擦了擦嘴，目光穿透窗户望向外面的雨夜。"这事儿挺有意思的，"他开口，"我干皮影这行三十年了，演过帝王将相，也演过才子佳人。可今晚这壶酒下肚，我却想起三十年前的一桩怪事。"我放下茶碗，饶有兴趣地盯着他。在这里，怪事是下酒菜，故事是醒酒汤。男人叹了口气，手指轻轻抚过木箱边缘，仿佛在抚摸老友的脸颊。

“那一年，我带着团队去江南的一个小镇演出。这个地方叫‘鬼哭镇’，听起来挺吓人的，其实就是一个不起眼的小地方。那天晚上，戏台搭在河边，水声特别大，震得戏台子嗡嗡作响。” 他停顿了一下，眼神变得有些恍惚，仿佛又回到了那个夜晚。“那天演的是《白蛇传》。”

我操纵着那个名叫“许仙”的皮影，你知道，皮影艺术最讲究的是神似。皮影艺人必须完全融入角色，心中有戏，手中才有灵魂。那天我入了神，手中的签子一抖，许仙的伞就撑开了，水漫金山的场景在幕布上栩栩如生。男人突然停下，手指紧握，指节因紧张而泛白。

他抬起头，目光紧锁着那盏昏黄的油灯。"可是，演到一半的时候，出了些怪事。" "到底发生了什么？"我忍不住问。男人苦笑着摇头："那天幕布后面，本该只有我和师弟两个人。"

但我明显感觉到，我的手背上似乎多了一股力量。这股力量虽然不大，但却很坚定，就像有一只我看不见的手，在拉着我的签子。” 他抬起右手，指着手腕上的一道淡淡的伤疤。“我以为是师弟在跟我捣乱，想跟我抢戏。我就用力一扯，想把签子抢回来。

你猜怎么着？许仙皮影突然转过头来，朝观众作揖。我明明记得自己操控的皮影是朝向幕布外的。堂内一片寂静，唯有窗外雨声淅沥。那观众是谁？

老酒保突然开口打破了沉寂，男人转过头，眼神中带着一丝恐惧地看着他。他说：“台下黑压压一片，全是人影，但我当时太投入了，根本没看清他们的脸。后来戏演完，我收拾东西准备离开时，路过后台，发现师弟正坐在角落里打瞌睡，手里的签子掉了一地。” 说这话时，一股寒意从脊背直冲而来。

"那皮影呢？"我问。男人深吸了一口气，从怀里掏出块手帕擦了擦额头的冷汗。"我打开箱子想看看那个'许仙'皮影有没有坏。结果你猜怎么着？"

皮影的脸颊上，赫然多出一行字。"字？什么字？" "爹，我冷。"男人低声说道，声音发颤。那行字是朱砂写的，鲜红如血，像一道疤痕似的。

我吓出了一身冷汗，手中的茶碗差点掉了。当时我吓得几乎魂不附体，以为遇到了什么不祥之物。想尽办法想要抹掉那些字，但那些朱砂竟深陷木质，无论怎么擦都去不掉。夜色中，我带着团队连夜逃离，从此之后，我再也不敢演《白蛇传》，甚至连皮影戏也很少再碰了。

男人端起酒碗，一口气喝完。酒杯碰在桌上，声音清脆得像在寂静中听不到一样。他猛地抬头，眼神锐利如鹰隼，"三天前，我又收到了那个箱子。"我惊呼道："我Absolutely没想到，这是什么情况？"

确实，箱子和皮影还是原来的样子。我打开一看，发现原本写着“爹，我冷”的朱砂字迹不见了，取而代之的是一幅画。画中是一个穿着红裙子的小女孩，坐在河边，手里拿着一把油纸伞。男人猛地站起身，椅子在地板上摩擦出刺耳的声音。

那个女孩我认识，是我女儿。三十年前的雨夜，她失踪了。她穿着红裙子，手里拿着油纸伞，说是去给妈妈送伞，结果再也没有回来。屋里一片死寂，只有窗外的雨声依旧轰鸣。

“我疯了一样去找她。我去了当年的鬼哭镇，去了当年的戏台子。可是，那里什么都没有，只有一片荒草地。

男人声音发抖，从怀里掏出一张泛黄的照片。照片里小女孩笑得灿烂，手里握着一把油纸伞。他颤抖着手指指着照片，又望向箱子。直到昨夜打开箱子，他看见皮影胸口缺了一块皮，像是被人撕掉的。

我小心地撕开了那块皮，发现里面藏着一封信。信上写着：“爹，别找了，我就在你身边。” 男人说着，从箱子里迅速拿出了一个没有脸的皮影，只有身躯，没有头脸。他熟练地操纵着签子，将皮影的胸膛撕开，露出了里面的夹层。

你看看。我凑近一看，发现皮影胸口夹层里藏着一张叠得整整齐齐的纸条。男人轻轻展开，纸上工整地写着：“爹，今晚忘川堂，雨停了就来。”“忘川堂？”我愣了一下，“这怎么可能？”

"我就在这儿。" 男人抬起头，眼神里既有期待，又带着一丝恐惧："你就在这儿？" "我坐了一整晚。"我指了指自己的位置。他猛地冲过来，一把抓住我的肩膀，力气大得让我生疼。

“那你看见她了吗？那个穿红裙子的小女孩？” 我摇了摇头：“没看见。我只看见了一个提着木箱的男人。” 男人松开了手，颓然地坐回椅子上，眼中的光芒瞬间黯淡了下去。

他低声说道，声音里满是哀伤。窗外的雨突然停了。

一阵风吹开窗户，一个穿红裙子的小女孩手持油纸伞，静静地站在窗前，她的脸上一片空白，仿佛没有五官。男人突然站起身，急匆匆地奔向窗边，想要抓住她。“丫头！”

丫头！” 可是，他的手穿过了小女孩的身体，什么也没抓到。小女孩转过身，对着他笑了笑，然后转身走进了雨后的夜色中。男人呆呆地站在窗前，看着那个背影消失在黑暗中。许久，他才