我记得那是初中二年级的冬天，教室里飘着粉笔灰的味道。小兰总是坐在教室的说真的排，她个子不高，戴着一副圆框眼镜，长发扎成一个马尾。那天下午，班主任新一老师拿着一本作业本走进教室，脸色比平时都要严肃。“小兰，你来一下。”新一老师轻声说道。

小兰抬起头，疑惑地望向老师，慢慢站起身来，似乎以为老师要表扬她，因为最近她的数学成绩有了明显提升。然而，当她跟着新一老师走向走廊时，老师突然停下了脚步。新一老师的声音虽平静，却让小兰感到一阵寒意。

他突然从公文包里拿出一张皱巴巴的纸，纸上记录着小兰上周和几个女生在操场上偷偷计划去小卖部吃零食的事。小兰的脸色瞬间变得苍白，她本以为这事能瞒天过海，没想到被老师给发现了。

新一老师平静的声音中透出一丝不易察觉的失望，小兰能感受到。他温和地说：“你确实非常聪明，但我必须告诉你，这样做并不正确。我一直在关注你，觉得你有很大的潜力。但如果你不改变，你可能永远无法达到你应有的水平。”

” 小兰低着头，眼泪在眼眶里打转。她想解释，但又不知道从何说起。新一老师轻轻叹了口气，拍了拍她的肩膀：“跟我来吧。” 那一刻，小兰的心跳得飞快。她跟着新一老师走进了学校的储物间，那里平时很少有人来。

新一老师轻轻带上门，转身对她说："把姿态放好。" 小兰一愣，完全不明白老师为什么要她这样做。直到臀部传来一阵剧烈的疼痛，她才如梦初醒，原来是皮带抽在身上。那火辣辣的疼痛让她忍不住叫出声来。"你必须学会对自己的行为负责，"老师语气严肃地说。

”新一老师的声音依然平静，但语气中带着不容置疑的威严。“这不是惩罚，而是教训。我希望你能记住，冲动和鲁莽会让你失去更多。” 小兰咬着嘴唇，眼泪终于落了下来。她的屁股火辣辣地疼，但她知道这是她应得的。

渐渐地，她开始明白，老师的严厉其实是一种关爱。从那天起，她不再偷偷摸摸，而是开始认真对待每一件事。后来的日子里，小兰的成绩越来越好，她和新一老师的关系也变得越来越融洽。每次看到新一老师，她都会露出真诚的微笑。她知道，如果没有那次“教训”，她可能永远都不会明白，有些路，必须靠自己去走。