那年我十岁，刚搬进新家时，院子里的野草已经长到膝盖高。我蹲在篱笆边数蚂蚁，突然听见狗吠声从隔壁传来。透过木栅栏，我看见一个穿蓝色工装裤的男人正弯腰给一只金毛犬喂食，那狗的尾巴像把金色小扇子，扫得地上落叶哗啦啦响。"这是布鲁斯，我的新邻居。"男人把狗绳递给我，狗马上蹭过来嗅我的裤脚，湿漉漉的鼻尖蹭得我腿上痒痒的。

我这才注意到他脖子上挂着"约翰·怀特"的工牌，背后是"怀特建筑公司"的LOGO。"它会帮我搬建材。"约翰笑着拍了拍狗的后背，"不过得先教会它别把木板叼进浴室。"布鲁斯马上竖起耳朵，对着浴室方向汪了一声，吓得我差点被手里的面包屑呛到。那天晚上，我躺在床上数羊，听见隔壁传来工具碰撞声。

凌晨三点，一阵急促的狗吠把我惊醒。推窗一看，约翰的卡车在暴雨中熄火，车头卡在路基裂缝里。布鲁斯叼着一根木棍冲过来，爪子还沾着泥浆，它将木棍塞进我掌心，自己却在雨中来回跑动，直到把车头顶出裂缝。约翰抹了把脸上的雨水，把布鲁斯抱上卡车。我这才注意到狗的后腿有道新鲜伤口，渗着血珠。

那天之后，布鲁斯的狗绳上多了一条红布条，每当它跑起来，布条在风里飘成一面小旗。转年春天，我开始在周末帮约翰整理建材。布鲁斯总在堆满木板的仓库里转圈，直到某天它叼着半截橡木冲进院子。我追着它跑过三排仓库，发现橡木尽头藏着个铁盒，里面是张泛黄的图纸，角落里有"1987年"的日期。"这是你爷爷的建筑图纸。

"约翰接过图纸，眼角的皱纹突然聚在一起，"他当年想建个儿童图书馆，结果..."他声音突然卡住，手指抚过图纸上某个标注，"后来他被派去非洲，再也没回来。" 布鲁斯突然冲向车库，叼来一卷老式胶带。我看着它把图纸卷成筒状，用胶带缠紧，用鼻子把筒子顶到我面前。那天下午，我跟着布鲁斯穿过三个街区，它停在一家旧书店的台阶前，尾巴有节奏地拍打着水泥地。店主是个戴圆框眼镜的老人，他接过图纸时突然笑出泪花："这正是我父亲临终前想完成的。

"他递给我一张泛黄的信笺，信上写着："给未来的建造者：图书馆的每个窗子都该朝向阳光，就像布鲁斯总爱晒太阳的那片草地。" 现在每当我路过那家书店，总能看见布鲁斯在橱窗外的台阶上打盹。它的尾巴依然像把金色小扇子，只是现在会不时扫过那些关于阳光的书页。有时我也会想，或许每个故事都该有个尾巴，就像布鲁斯的尾巴，总在关键时刻轻轻扫来。