梅次的日头毒，像是要把柏油路晒化了似的。知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，那声音听得人头皮发麻，心烦意乱。说起来有意思，这梅次县城的夏天，除了热，就是这没完没了的蝉鸣，像是要把人脑子里的那根弦给喊断。陈光坐在自家小院的小马扎上，手里摇着一把破蒲扇，盯着院子角落里那棵老槐树发呆。树皮干裂得像老人的手背，叶子稀稀拉拉的，也没精神。
"老陈，烩面还没好啊？我都快饿扁了。" 厨房里传来老伴儿刘桂兰的嚷着，紧接着锅碗瓢盆的碰撞声也跟着响了起来。陈光叹了口气，随手把蒲扇拍在大腿上，然后站起来往厨房走去。"急什么，烩面讲究火候，火急了面就坨了，味道也散了。"
”陈光一边系围裙一边嘟囔。刘桂兰从厨房探出半个身子，手里拿着锅铲，脸上的肉随着说话一颤一颤的：“你那火候能有多大？隔壁二婶家的面都端上桌了。咱们这日子过得，跟这天气似的，越熬越没劲。” 陈光没接茬，低头看着锅里翻滚的面条，热气腾腾的白雾扑在脸上，稍微冲淡了点外面的燥热。
他回忆起刘书记到来时，还残留着的烟味，以及他那双透过墨镜闪烁不定的眼睛。说起来，这还得从“人民广场”的规划说起。梅次县这十年来发展迅速，道路拓宽了，高楼拔地而起，但老城区的那块地皮却一直是个难题。刘书记以雷厉风行的作风著称，刚把城南的工业园区搞得风生水起，紧接着就盯上了老城区这片空地，打算建一个“人民广场”，并在广场旁边盖起商贸中心，声称这是为了提升梅次县的形象，为老百姓谋福利。陈光对此有些犹豫。
他在梅次住了大半辈子，对这里的一切都非常熟悉，尤其是那块地。那里不仅埋着老房子的基石，还藏着解放初期的老水井，那水井对老一辈人来说几乎是命根子，对整个梅次县来说也是个难解的心结。刘桂兰的声音将陈光的思绪拉了回来，她喊道：“陈光，面好了，快来吃吧，凉了就不好吃了。”陈光端着两碗冒着热气的烩面，上面放着两个荷包蛋，还撒上了翠绿的香菜，放在小桌子上。
看到老伴儿大口大口地吃着，他心里涌起一股说不出的复杂情绪。这日子，就像这碗热腾腾的面，表面上看着诱人，实际却需要有人不断努力去维持。饭后，陈光没有立刻休息，穿上那件已经发白的蓝布褂子，戴上草帽，揣上那本随身笔记本，便出门了。
外面的太阳依旧毒辣，柏油路被晒得泛着油光。他慢悠悠地走在街上，街边的店铺大多紧闭着门，几位卖冰棍的老太太坐在树荫下，吆喝着"冰棍，三分钱一根"。他没去商贸中心，而是拐进了那条通往老水井的小巷子。巷子口有一家修车铺，王大爷正在那儿给一辆自行车打气。看到陈光来了，他笑着招呼道："老陈，这么热的天，不去扇扇子，跑这儿来干啥？" "来看看老伙计们。
”陈光笑着应了一声，脚下没停，径直往巷子深处走去。巷子越走越窄，两边是斑驳的红砖墙，墙皮脱落，露出了里面的青砖。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和下水道的腥气。陈光记得，小时候这儿可是热闹，卖糖葫芦的、打弹珠的、跳皮筋的，挤得连下脚的地方都没有。可这几年，年轻人走了，生意淡了，这巷子也就慢慢荒了。
走到巷子尽头，那棵老槐树依旧挺立。树下有一口废弃的水井，井口用几块破木板盖着，上面长满了青苔。陈光蹲下身，伸手摸了摸那木板，感觉冰凉刺骨。"刘书记说，这地儿要推平了，盖广场。"陈光自言自语道，声音在空荡荡的巷子里回荡，显得格外孤寂。
他翻开笔记本，用力地记下几笔。这些是他刚从县档案馆查到的重要资料，上面详细记录着：这口老水井是1950年梅次县解放后，全县人民一锄头一锄头挖出来的。当时为了抗旱保收，全县动员了三千多人参与，并立了一块碑，可惜后来被毁了。陈光心想：“这不仅仅是一口井，这是梅次的根。”说着，眼眶有些发热。这时，巷子口传来一阵摩托车的轰鸣声。
陈光抬头望去，一辆黑色摩托车正呼啸着冲进巷子，在老槐树前急刹停下。车还没完全停稳，穿背心的年轻人就跳下车，手里拎着个黑塑料袋。"哟，这不是陈叔吗？"年轻人摘下墨镜，语气里带着不耐烦，"刘书记让你过去一趟，说有急事。"陈光皱了皱眉，盯着这个年轻人。
他一眼就认出来了，这是刘书记的儿子，叫刘大壮。一直就在县城混，也没正经工作干。陈光问："这么着急干什么？非得在大热天把我叫过去？"陈光站起身，拍了拍裤脚上的土。
刘书记说了，只要你点头，那商贸中心的工程款，给你留个零头，够你买套新房了。”刘大壮把黑袋子往地上一扔，里面发出“哗啦”一声响，像是硬币碰撞的声音。陈光看着那个袋子，心里冷笑了一声。果然，还是钱的事儿。“大壮啊，”陈光慢条斯理地整理了一下草帽的帽檐，“你爸让我去，是为了那块地吧？
刘大壮愣了一下，不耐烦地挥了挥手："叔，你别装傻。这地皮是国家的，你想留着当宝贝也没人管你。可你要是碍事，哼，你清楚梅次县到底谁说了算。" 陈光看着刘大壮那张年轻却充满戾气的脸，心里一阵悲凉。这就是刘书记的儿子？这就是他培养出来的接班人？
这次的未来，确实让人有些忧虑。陈光的声音虽然不大，却带着不容置疑的坚定：“大壮，你回去告诉你爸，那块地我不同意。这口老水井，谁都不能动。一旦动了它，梅次人心里的那股子精气神儿就散了。”
刘大壮气得脸色发青，一把揪住陈光衣领就要动手。巷子口突然传来一声暴喝。陈光回头望去，刘书记正站在那里，手里夹着那根标志性的香烟，烟雾缭绕中神情严肃。他大步走过来，一把拉开刘大壮，目光落在陈光身上，眼中闪过一丝难以捉摸的神色。
"老陈啊，你这是何必呢？"刘书记吐了个烟圈，语气里带着几分疲惫，"建广场是县里的安排，也是为大家考虑。那些老观念，早该放下了。"
"刘书记，"陈光直视着刘书记的眼睛，语气平静却不卑不亢，"广场建可以建，商贸中心也可以建，但那块地，必须得留着。"
那里埋着梅次人的记忆，那是咱们县的一块心病，也是个心病。如果咱们为了发展，把自家的根都刨了，那这发展，跟没根的浮萍有什么区别？” 刘书记沉默了。他看着陈光，又看了看地上那个黑袋子，说真的长长地叹了一口气。“老陈，你是个明白人。
可你看看现在这形势啊，你不让我动一动，这工程款谁来出啊？这广场谁来建啊？这可不行啊，县里的财政一直亏空着呢。财政亏空，咱们可以慢慢补补，省着点钱花。这记忆一没了，就再也找不回来了。
陈光从口袋里掏出笔记本，递到刘书记面前，"这是档案局的记录和老人们的证言。如果您觉得我说的不对，咱们就去县里，到档案馆，当着大家的面说清楚。" 刘书记接过笔记本，颤抖着翻开泛黄的纸页，仿佛看到了几十年前梅次县热火朝天的建设场景。巷子里安静得能听见蝉鸣，老槐树上的蝉还在不知疲倦地叫着。
阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在刘书记的脸上。他合上笔记本，将烟头掐灭在地，用脚重重地踩了几下。刘书记的声音有些沙哑：“老陈，你赢了。”他转向大壮，命令道：“大壮，把这袋子收起来，拿回去。”大壮面露不情愿，嘟囔着：“爸，你这是……”刘书记立刻打断他：“别废话！”
刘书记瞥了他一眼，然后转向陈光，伸出了粗糙的手，语气里带着几分严肃，“这事儿啊，我听你的。广场可以改规划，把那块地划出来，建个纪念园。商贸中心，往后挪挪。”陈光愣了一下，不假思索地伸出手，和刘书记的手碰在了一起，两人的布满老茧的手在烈日下紧紧相握，仿佛要把这夏日的燥热都给握散了。
陈光声音有些哽咽，向刘书记道谢：“谢谢。”刘书记笑着，眼角的皱纹里透露出深深的疲惫，回应道：“谢什么，我也是梅次人，对那口井也有感情。”那天下午，陈光在刘书记的办公室里喝茶聊天，聊完后，刘书记送他到门口，望着巷口的老槐树，感慨地说：“老陈，梅次县还得靠你们这些骨干力量撑着呢。”
陈光点点头，走出办公室。此时天色已暗，晚风中带着一丝凉意，驱散了白天的闷热。他抬头望向天空，发现月亮已经升起来了，清冷的月光洒在梅次县城的街道上，仿佛为这座城市披上了一层银色的薄纱。陈光沿着老街慢慢往家走。路过修车铺时，王大爷还在给车打气，看到陈光走来，笑着喊道："老陈，吃了吗？"
” “吃了，刚吃了。”陈光笑着应了一声。“那就好，那就好。”王大爷摆摆手，继续打他的气。陈光继续往前走，路过那家卖冰棍的老太太摊位时，他停下脚步，买了一个老冰棍。
冰凉的甜味在舌尖化开，让他感到一阵久违的舒爽。走到自家院子门口，他看见刘桂兰正坐在门口纳鞋底，见陈光回来了，连忙站起来迎了上来。“怎么才回来？面都凉了。”刘桂兰嗔怪道。
“没凉，正好。”陈光把冰棍递给刘桂兰，“妈，你尝尝，刚买的，凉快。” 刘桂兰咬了一口冰棍，眼睛笑成了弯弯的月牙：“还是老陈疼我。” 陈光笑了笑，坐在小马扎上，看着院子里的老槐树。月亮挂在树梢上，投下斑驳的影子。
风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说梅次县的故事。"妈，明天咱们去趟县里吧。"陈光突然说。"去县里干啥？" "去看看那广场的规划图。"
陈光望着老槐树，轻声说："听说要在那儿建个纪念园。" 刘桂兰愣了一下，连连点头："建纪念园，好，好，那是好事。" 夜色渐深，梅次县城逐渐安静下来。偶尔传来几声狗叫，还有远处街道上巡逻警车的警笛声，提醒着这座城市仍在运转。
陈光躺在凉席上，听着窗外的蝉鸣，翻了个身，看着天花板。他知道，明天又是新的一天，梅次县的故事，还将继续写下去。他闭上眼睛，嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。这笑容里，有释然，有欣慰，也有对未来的期待。
