老街巷尾那棵枯死的老槐树下，常年停着一辆破旧的茶摊车。没人知道它是什么时候摆在那里的，就像没人知道那个总是眯着眼看人的老头，到底是从哪一年开始守着这方寸之地的。那是一个深秋的傍晚，天空像是被谁打翻了墨水瓶，乌云压得极低，风卷着枯叶在青石板路上打转。小林冲进茶摊的时候，浑身都湿透了，雨水顺着他的发梢滴在桌面上，晕开一小片深色的水渍。他看起来狼狈极了，像是刚从一场漫长的噩梦中惊醒，又像是刚刚经历了一场没有硝烟的战争。
小林的声音有些沙哑，透着一丝不易察觉的颤抖。他将那个磨损严重的公文包重重地放在桌上，发出"咚"的一声闷响。老头抬起眼皮，浑浊的眼珠里闪过一丝光亮，那是他惯常的审视眼神。他没说话，只是指了指面前那张斑驳的竹椅，慢悠悠地起身去烧水。
老头的声音，听起来就像是从旧收音机里传出的，带着点沙沙的颗粒感。他问：“想喝什么茶？”小林一屁股坐在椅子上，双手抱头，似乎在努力驱散那股钻进骨头缝里的寒气，“随便，什么茶都行。只要能让我清醒点，或者，能让我忘掉点什么就好。”老头轻哼一声，嘴角露出一丝似笑非笑的弧度：“茶是用来细细品味的，不是用来浇愁的。”
你公文包里装的是满肚子的怨气，还是满脑子的焦虑？小林愣了一下，抬头瞪了老头一眼，随即垂下眼帘，苦笑着叹了口气："焦虑。脑子里全是焦虑。那个项目黄了，合伙人跑了，房东刚才又发信息催租……我觉得自己就像深秋的落叶，不知该飘向何方。"老头没再说话，只是拿起那把老旧的紫砂壶，往烧得滚烫的茶壶里倒水。
水声哗哗作响，在这阴沉的雨天里显得格外清晰。他手法很老练，手腕轻轻一抖，水花溅起，一溜儿冲到水底。茶叶在水中翻滚舒展，一股清冽的豆香瞬间弥漫开来。他说："这雨前龙井，明前太嫩，受不了这沸水；雨后太老，泡不出这股子劲道。"茶汤分入两只粗瓷杯，推到我面前："喝吧，先喝一口。"我捧着烫手的茶杯，顾不上烫手，一饮而尽。
苦涩的味道在舌尖炸开，紧接着，一股甘甜顺着喉咙滑下，像是一股暖流瞬间流遍全身。“好茶。”小林长舒了一口气，紧绷的肩膀终于松弛下来。“好茶？”老头重新坐回藤椅上，手里把玩着一把紫砂壶，“茶好不好，不在叶子，在人心。
你心里装着 gotta（非得）的事，这茶就是苦的；心里空了，这茶就是甜的。”小林苦笑：“心里空了？我现在觉得心里堵得慌。”“那就坐会儿。”老头闭上眼，仿佛睡着了，“说起来有意思，这老街巷尾的茶摊，开张三十年了。”
三十年来，无数人来过这里，每个人都带着自己的故事，就像杯中的茶叶，有的浮在表面，有的沉入底部，最终都融入了水中，成为了这杯茶的一部分。小林望着窗外，雨依旧淅淅沥沥，敲打着伞面。他突然回忆起五年前的那个雨天，同样是在这里避雨，那时的他刚大学毕业，充满激情与梦想。苏婉是他在大学图书馆遇到的女孩，笑容中带着两道弯弯的新月。那时的他们，是多么美好。
小林轻声自言自语，眼神中带着几分迷茫，说道：“她曾说，等她毕业后，我们就结婚。这棵老槐树曾是我们爱情的见证者，也将见证我们的婚礼。可是……”
"好像睡着了，声音却飘了过来。"可后来为了在这个城市立足，我不得不拼命工作，连轴加班。她等不住了，她说她累了。然后就有了那个项目，合伙人家跑路了，现在我还在那儿。小林端起茶杯，看着杯中沉浮的茶叶，就像看着自己正动摇的灵魂，想着自己正一步步远离那个承诺，可我越找越觉得远。
张叔把茶杯举到面前，"哎，你看这杯茶，喝完了就没啦。你可别指望一杯茶就能改变人生，就像一滴水永远也浇不满整个大海。"小林听不懂张叔的话，赶紧坐下来。
"那您说，我该怎么办？"小林有些着急，"我觉得我快要撑不住了。我总觉得，要是当初没有那么拼命，还在老槐树下等着她，我现在会不会不一样啊？"
” “你啊，就是太急了。”老头摇了摇头，从怀里掏出一包烟，点上，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊，“喝茶讲究个‘慢’字。水要烧到一百度才开，茶要泡三分钟才香。你的人生才过了三十岁，就急着要结果，急着要答案，急着要未来。你连这一刻的安宁都守不住，还想守住什么？
小林被噎得说不出话，张了张嘴却发不出声音。这事儿挺有意思，茶摊上还真有个规矩。老头吐出一口烟圈，看着它在雨雾中缓缓消散。以前有个年轻人，性子急，来这儿喝茶，喝了一口就问："老板，这茶怎么这么淡？"老头说："淡是因为你没等够时间。"后来那人又来了几次，每次都问同样的问题。
有一天，他没问淡不淡，而是问：“老板，这茶怎么越喝越想哭？”我说：“人心里装着事，茶味儿就重了。”小林愣住了，问：“后来呢？”“后来？”老头笑了笑，“后来他没再来了，就这样。”
但我听说，他在老家开了一家茶馆，每天慢悠悠地泡茶、卖茶。他说，他终于明白了，茶不是药，解不了人生的苦，但茶能让人在苦的时候，稍微歇一歇。” 小林沉默了很久。窗外的雨渐渐小了，风也停了。他看着手里那杯已经彻底凉透的茶，苦涩的味道还在，但那种焦躁的火气却奇迹般地消失了。
“其实，我并不是真的想放弃。”小林低声说道，声音里带着一丝哽咽，“我只是……我只是怕。我怕我努力了半天，了还是一场空。我怕我连自己都养不活，拿什么去爱别人。” “怕？
老头笑了，笑声沙哑而爽朗。"怕是人活着的常态，要是没了这点怕，那还叫活着吗？正是因为怕失去，才更懂得珍惜；正是因为怕失败，才更懂得努力。你这杯茶，苦是因为还没到回甘的时候。"他起身从柜台下取出个精致的小瓷罐，倒出几片茶叶放在小林面前。"这罐茶，送你了。"
不是什么名贵的雨前龙井，是我自己种的，有点土气。你拿回去慢慢喝，慢慢品。记住，茶凉了可以再热，心凉了，可就难热了。” 小林看着那个小瓷罐，眼眶有些发热。他不知道这罐茶能给他带来什么改变，但他知道，在这个冰冷的雨夜，在这个破旧的茶摊上，他找到了一丝久违的温暖。
“谢谢您。”小林深深鞠了个躬。
“谢什么，茶钱抵了。”老头摆摆手，眼皮又合上了，像是重新睡着了。
小林拿起小瓷罐，轻轻放进公文包。
他推开门，步出屋外，雨已停歇，空气中弥漫着泥土的芬芳。他深深吸了一口气，肺里的浊气仿佛随之散去，心情也随之明朗起来。抬头望见那棵枯萎的老槐树，虽无绿叶，却在雨后的阳光下透出一丝不屈的坚韧。他轻笑，迈步向前，继续前行。
街角的面包店飘来一阵诱人的香味，路灯亮起，昏黄的光晕映在湿漉漉的柏油路上，拉出长长的影子。小林摸了摸口袋里的手机，指尖还残留着余温，迟疑了一下，最终还是按下了那个烂熟于心却从未拨动过的号码。“嘟……嘟……嘟……”电话响了好几声才接通，那头传来一个陌生的声音：“喂，请问找谁？” 小林愣了一下，下意识松开了手指，挂断了电话。他盯着手机屏幕渐渐暗下去，嘴角却微微扬起。
他不知道未来会怎样，也许明天依然会充满挑战，也许那个项目依然会失败，也许他依然会面临房租的压力。但他知道，至少今晚，他不会再感到那么迷茫了。他走进一家便利店，买了一瓶矿泉水和一包烟，坐在店门口的台阶上，拧开瓶盖，看着远处的霓虹灯闪烁。“说起来有意思，”小林自言自语道，点燃了那根烟，看着烟雾在夜色中升腾，“原来这杯茶，喝的不仅仅是味道，还是一种活着的滋味。” 他深深吸了一口烟，然后吐向夜空，看着那团烟雾慢慢散去，就像他心中那团积压已久的迷雾，终于散开了一角。
