我记得那天下午，阳光斜斜地照进我家客厅，像一条金色的丝带，轻轻缠在窗框上。小豆豆正躺在地毯上，小手翻来覆去地抓着毛绒小熊，眼睛睁得圆圆的，像两颗刚被风吹开的玻璃珠。她大概八个月大，说话还不会太多，但已经能用小脑袋“嗯嗯”“啊啊”地回应我，像在和世界悄悄对话。我坐在她旁边，膝盖上放着一本旧绘本，封面是彩虹色的雨伞，伞柄上还画着一只歪歪扭扭的猫。我翻开书，轻轻说：“小豆豆，今天你知道吗听一个关于彩虹雨伞的故事，它住在一个特别会变颜色的小镇上。

她抬头望向远方，眼中闪过一丝光亮，仿佛被什么神秘的力量吸引住了。我微笑着继续讲述：“在彩虹镇的最东边，有一片神奇的花园，每当清晨来临，花儿们便轻轻摇曳，吟唱着只有风能听到的歌谣。那里的小屋屋顶上挂着彩虹伞，每当雨点落下，伞便缓缓张开，仿佛在跳着优美的舞蹈。”话音刚落，“啪”的一声，小豆豆迅速抓住了我的手腕，像是在确认这个故事的真实性。她轻轻地嗯了一声，仿佛在问：“真的吗？”

我点点头，继续说道："有一把特别的雨伞，叫小橙，它最喜欢下雨天。因为下雨的时候，它会变成不同颜色，就像彩虹的每一道光。有时候是红色，像苹果；有时候是蓝色，像天空；有时候是紫色，像妈妈的发丝。" 小豆豆突然坐直了身子，小手撑在膝盖上，眼睛盯着我，仿佛在等待下一个颜色的出现。我稍微停顿了一下，说："有一天，小橙发现，它变成的颜色，总是和天气有关——雨下得越大，它就越暗；雨下得越小，它就越亮。"

它特别想试试，能不能变成别的颜色，比如变成小兔子，或者变成会飞的棉花糖。她突然咯咯笑着，像窗外风铃轻轻摇晃。她把小熊抱进怀里，小手拍着胸口说："我也想变成会飞的棉花糖！"我愣了一下，马上笑着说："那好啊，小豆豆，我们来试试看。闭上眼睛，想象自己站在一片云朵上，脚下是飘着的棉花糖，风轻轻吹，你轻轻一跳，就能飞起来。"

你变成了一个会跳舞的棉花糖，飘在天上，看着彩虹，听着雨声，和小橙伞一起跳舞。她真的闭上了眼睛，小脸微微皱着，像是在努力记住什么。我轻轻拍了拍她的背，说："你听，风在唱歌，雨在跳舞，小橙在说：谢谢你，小豆豆，你让我也学会了飞翔。"她睁开眼，眼睛里闪着光，像有星星落进水里。她突然伸出小手，指着窗外的天空，说："妈妈，你看，天上有彩虹！"

我一回头，天上果然有一道淡淡的彩虹，就像被风吹过的薄纱。我笑了笑，对孩子说："你看，这彩虹就是小橙伞在天上跳舞的样子。"那天下午，我们一直聊到太阳西斜，孩子也睡着了，还紧紧抱着小熊，仿佛在守护什么。我轻轻把她抱进被窝，她睡得特别安稳，嘴角微微上扬，像是在梦中笑出了声。后来我才知道，那把彩虹雨伞是我从旧书店淘来的，书页泛黄，边角卷起，封面的猫画得歪歪扭扭，就像夜里偷偷画的。

我本来是想把它当成旧物，放在角落里，结果那天讲完故事后，小豆豆翻来翻去，还轻轻按在了我的胸口，说："这是我的小伞，它会听我讲故事。"后来我问她："小豆豆，你为什么喜欢这把伞？"她小声地说："因为它会变颜色，像我一样，有时候开心，有时候难过，但只要我讲故事，它就变成彩虹了。"我愣住了。原来，一个八个月大的孩子，早在听故事的时候，就已经开始理解"情绪""颜色""变化"这些抽象的东西。

她不需要知道什么是“情感”，她只需要知道，当她讲出“我想要飞”时，世界就会回应她。那天之后，我每天都会讲这个故事，有时加点新内容，比如小橙伞学会了说“谢谢”，或者在雨天里，它会变成会发光的星星。小豆豆渐渐开始模仿，她会指着天空说：“小橙在跳舞！”她会把小熊举到半空，说：“它要飞了！”她甚至会自己编句子：“我变成棉花糖，飞到云朵上，和小橙说晚安。

后来，我带她去公园，她指着地上的红色伞，问：“那是小橙吗？”我笑着点点头，解释说：“是啊，今天下雨了。”她认真地听着，然后突然说：“妈妈，下次我要讲个故事，让小橙变成会说话的蝴蝶。”我一下子愣住了，原来她不只是听故事，她自己也成了故事里的一部分。

后来我们开始一起写故事。她用小手指在纸上画着，我用笔记录下她的想法。她画了一只会唱歌的猫，说它每天晚上在花园里跳舞；她画了一朵会哭的花，说因为它没有阳光，就变得灰扑扑的。她说："我讲给小橙听，它就会变成彩虹。"有一次我带她去参加亲子阅读会，她站在台前，举着那本旧绘本，眼睛亮晶晶的，像是星星掉在了地上。

她清了清嗓子，微笑着说道：“今天我想给大家讲一个故事，是关于小橙和小豆豆的彩虹雨伞。”话音刚落，整个场面瞬间安静了下来，接着便响起了热烈的掌声。尽管她的讲述有些不那么流畅，声音也略显微弱，但每一个字都充满了真挚的情感。她讲道：“小橙最幸福的时刻，就是当小豆豆讲完故事后，它变成了彩虹，映照在豆豆的脸上。”台下，一位妈妈轻轻地擦去了眼角的泪水。

她告诉我，她的女儿也才八个月大，就喜欢听她讲故事。渐渐地，女儿自己也开始编故事，甚至在睡前会好奇地问：“小橙，今天你变成什么颜色？” 我在日记本里写道：“原来，一个八个月大的孩子，不需要明白复杂的道理，只需要一个愿意听她讲话的耳朵，一个相信她梦想的肩膀，她就能将世界变成自己的童话。” 随着时间的流逝，小豆豆开始学走路、学说话、学画画，她不再仅仅是听故事，而是开始自己讲述。有一次，她指着天空，好奇地问：“妈妈，你看，那朵云，像不像小橙伞？”

我轻轻点头，说："确实是，它就像在跳舞一样。"她笑了笑，说："那我来编一个新故事，就叫《小橙伞的夏天》吧。"从那天起，我就再也没有见过那把藏在旧书里的彩虹雨伞。或许她把它放在了枕头底下，或者画在了墙上，又或者，它已经变成了一种声音，一种记忆，一种每天都能听见的温柔呢喃。我时常在想，每个孩子，心里是不是都藏着一把属于自己的彩虹雨伞。

它不一定是彩色的，也不一定要在下雨天打开。它可能是一句“妈妈，我今天想飞”，可能是一次“我讲一个故事给你听”，可能是一个眼神，一次轻声的“嗯——”。小豆豆现在已经三岁了，她不再需要我讲“小橙伞”了。但她还是会在我睡前，轻轻说一句：“妈妈，今天我讲了一个新故事，小橙变成了一只会飞的乌龟，它说，它要带我去海边看浪花。” 我笑着点头，说：“好啊，那我们明天就去海边，让小橙带着你，看浪花跳舞。

” 她开心地笑了，像小时候那样，眼睛亮亮的，像有光在她心里悄悄升起。那天晚上，我翻出那本旧绘本，封面的猫已经有点褪色，但角落里，我发现了她用蜡笔画的一行小字： “小橙说，它最幸福的时候，是当有人愿意听它讲一个梦。” 我轻轻摩挲着那行字，突然觉得，原来故事从来不是讲给别人听的，它是讲给世界听的——讲给一个孩子，讲给她最柔软的那部分，讲给她相信的那一点光。而那光，从不熄灭。