那天的雨下得真不是时候，像是要把整个老城区都泡发了似的。天色灰蒙蒙的，空气里全是那种湿漉漉的泥土味，混着远处早点摊飘来的葱花香。白二姐正拿着抹布在擦那张用了二十年的红漆木桌。她是个心细的女人，擦桌子从来不走马观花，连桌缝里的油星子都要用指甲盖一点点抠出来。就在这时候，门口的风铃“叮铃”一声脆响，一个湿淋淋的小黑影跌跌撞撞地钻了进来。
那只小猫看起来非常可怜，浑身都在颤抖，仿佛刚从水里捞出来，冻得瑟瑟发抖。它一点也不怕人，静静地待在门口的台阶上，眼睛里透着金色的光芒，直勾勾地盯着白二姐手中的那根半根油条。白二姐边说“这是谁家走丢的了”，边悄悄地把油条分了一半给它。小猫狼吞虎咽地吃完后，还特意舔了舔爪子，然后抬起头，对着白二姐喵了一声，似乎在表示感谢。
那只猫叫声并不像平常那样凄厉，反而带着几分软糯，听起来就像在道谢。白二姐笑了，心想这猫虽然有点脏，但精神头十足，尤其是那双亮得吓人的眼睛，让人印象深刻。她从柜台底下翻出一个旧铁盒子，以前是装饼干的，洗干净后铺上了一块旧布，放了点水和猫粮。白二姐自言自语地说着，"那就先凑合一晚吧。"说完，她继续擦她的桌子。
挺有意思的是，那只猫天还没亮就不见了。白二姐以为它跑掉了，正准备关门时，门帘子突然一挑，猫又回来了。这次它没缩在门口，直接跳上收银台，大大方方地趴在账本堆里，尾巴得意地来回扫着。从那以后，它就成了店里的常客。
白二姐给它起了个特别的名字，叫"灵灵一"。她说这名字听着就透着股机灵劲儿，而且"灵"字也好，希望能保佑这小东西健康长寿。灵灵一确实挺灵的。它不像别的猫见人就躲，也不像有些猫见人就挠。它喜欢趴在白二姐腿上晒太阳，或者坐在收银台上看她忙碌。
最让人惊讶的是，这只猫好像真能听懂人话。那天店里来了个外地口音的年轻人，急着找厕所，满头大汗，手里还拎着个鼓鼓的黑色塑料袋。他四处询问，没人知道厕所在哪，急得直跺脚。灵灵一坐上收银台，突然“喵呜”一声叫起来，声音不高不低，挺急促。它用爪子指向柜台后那扇紧闭的小门，又回头冲年轻人叫了两声。
白二姐愣了一下，反应过来：“哎哟，你是找厕所吧？后头就是，不过那是私人的，你悄悄去。” 年轻人如获至宝，连声道谢，拎着袋子就往后头跑。等年轻人出来，白二姐正端着茶杯喝茶，年轻人却一脸惊愕地看着灵灵一：“大姐，您这猫……它刚才是不是指给我看那扇门了？” 白二姐笑了笑，把茶杯放下：“它啊，就是爱看热闹，看见有人着急，它也跟着着急。
白二姐心里清楚，灵灵一不是看热闹的料。那晚年轻人离开后，灵灵一总是在门口站着，像是个小守卫，盯着那扇小门，直到年轻人出来，它才松了口气，蹭了蹭年轻人的裤腿。日子就这样一天天过去，老街的日头照常升起又落下，白二姐的卤肉店依旧烟火气十足，灵灵一也依旧坐在收银台上，看着人来人往。直到那个台风天的傍晚，事情才算有了点不对劲。
那天风大得吓人，窗户被吹得哐哐响。灵灵一总是很焦躁，它在店里转来转去，嘴里发出那种低沉的呜呜声，还不时地抓挠着门框。白二姐正忙着把门口的遮阳棚收进来，突然听到灵灵一猛地叫了一声，声音凄厉得像是要把肺都喊出来。“怎么了这是？”白二姐吓了一跳，放下手里的活，跑过去抱起灵灵一。
灵灵一在她怀里拼命挣扎，两只爪子紧紧地指着门外漆黑的街道，喉咙里发出急促的呼噜声。"别闹了，天都黑了，该睡觉了。"白二姐想把它抱回窝里，可灵灵一就是不肯，它把头往白二姐怀里一埋，胡须都抖了起来。白二姐心里一沉。这猫平时最怕黑，今天却这么反常。
她想起小时候听老人说过，猫在特别紧张的时候，能闻到普通人闻不到的味道，还能看到普通人看不到的东西。白二姐看着灵灵一，试探着问："你是想让我出去？"灵灵一抬起头，金黄的眼睛里满是焦急，点点头，又用爪子朝门外指了指。白二姐二话没说，披上雨衣，把灵灵一揣进怀里，推门冲进雨幕。
下着倾盆大雨，雨点拍打得生疼。昏黄的路灯在风中摇曳。白二姐抱着猫，深一脚浅一脚地走在街上。不知道灵灵一要带她去哪，但白二姐相信这小家伙。灵灵一在她怀里动了动，爪子扒着白二姐的胸口，指向老街尽头那个废弃的院墙。
那是以前住着一位独居老人的地方，叫刘大爷。听说刘大爷最近摔了一跤，腿脚不便，好几天没出门了。白二姐嗯，心里猛地一跳，加快了脚步。到了废弃院墙的门口，白二姐就听到了微弱的呼救声。那声音被风声掩盖了大半，如果不是灵灵带路，她根本听不见。
“哎，刘大爷！您在哪呢？”白二姐赶紧跑到墙根下，只见他浑身湿透，脸色苍白。看到白二姐，像是抓住了救命稻草，想要爬起来，却怎么也使不上力气，一头栽倒在地。
白二姐赶紧扶起刘大爷，把怀里的湿漉漉的灵灵一放在地上。灵灵一落地后，立刻冲着刘大爷叫了两声，然后蹭到刘大爷身边，用头轻轻蹭着他的手背。白二姐一边帮刘大爷搓着身子，一边惊讶地看着灵灵一：“这猫……怎么知道您在这儿？”刘大爷虚弱地笑了笑：“这猫啊，我以前喂过它几次，它认得我。”
刚才，我听到灵灵在我门口不停地叫唤，但那时候我似乎没怎么注意到。后来，它好像察觉到刘大爷有些不对劲，就跑过来了。看来它一直守在门口叫了很久，见我回应，才跑来找我。灵灵把刘大爷送回家，安顿好之后，天都快亮了。雨停了，空气中弥漫着泥土的清新气息。白二姐回到家，累得腰都直不起来。
她给灵灵倒了一杯热牛奶，看着它迫不及待地享用，心里涌起一股温暖的感觉。“灵灵，你真是只神兽啊。”白二姐轻轻地抚摸了它的头，灵灵舒服地眯起了眼睛，发出了满足的呼噜声。从那以后，灵灵的名声更大了。
在镇上老街，邻居们私下里都知道，白二姐家里养了一只特别的猫，它不仅能救人，还能指引方向，甚至能读懂人心。大家私下里议论纷纷，说这只猫怕是有灵性，是来报恩的。白二姐听了这些说法，只是轻轻地笑了笑，然后多给了它一根猫条作为奖励。日子就这样平静而宁静地过着，直到半年后的一个晴朗日子。那天，白二姐像往常一样坐在门口晒太阳，灵灵则安静地趴在她的脚边休息。
突然，一只大黄狗冲了过来，对着灵灵一狂吠。白二姐刚要起身去赶狗，灵灵一却突然跳了起来。它没有跑，而是弓起背，炸着毛，对着大黄狗发出了一声低沉而凶狠的嘶吼。那气势，简直不像是一只小猫，倒像是一只护食的小老虎。大黄狗被这突如其来的气势吓了一跳，愣了一下，夹着尾巴跑了。
白二姐松了口气，刚想抱起灵灵一夸它两句，却发现灵灵一的动作有点不对劲。它的后腿在微微颤抖，眼神也开始变得有些涣散。“灵灵一，你怎么了？”白二姐心里一紧，伸手去摸它的身体，发现它瘦得皮包骨头，肋骨一根根都清晰可见。白二姐赶紧把灵灵一抱回家，给它弄吃的，给它找医生。
可是无论怎么喂，灵灵一都吃不下，喝不下。它只是静静地趴在白二姐的膝盖上，看着窗外的阳光，眼神越来越暗淡。那天晚上，灵灵一突然清醒过来。它看着白二姐，用尽了的力气，在她手心里轻轻蹭了一下，然后指了指门外。白二姐明白了。
灵灵一想溜走。白二姐抱着它到了门外。老街上的月光洒下来，特别安静。灵灵一在草地上走了几步，突然停在了一棵老槐树下。回头看了看白二姐，那双眼睛里没有了往日的机灵和狡黠，多了几分深深的眷恋和不舍。
它低下头，在树根旁轻轻刨了刨，放下什么东西，抬起头，轻"喵"了一声。那声音轻得像whisper，却像重锤般击中白二姐的心。说完，灵灵转身，一瘸一拐地走进黑暗，再没回头。白二姐站在原地，看着那个小黑点消失在街角，眼泪止不住地流了下来。她明白，灵灵带着它的灵气和故事，永远离开了。
从那以后，白二姐的店里少了一只猫，多了一份回忆。每当有新来的客人问起那只叫“灵灵一”的猫，白二姐总会停下手中的活，望着窗外，露出一个淡淡的笑容。“它啊，去了一个很远的地方，去投个好胎了。” 说完，她会从口袋里掏出一颗糖，放在收银台上，就像是在等待某个老朋友回来拿一样。
