我记得那天是深秋，天刚蒙蒙亮，山雾还没散尽，像一层薄纱盖在青石小路上。我站在老酒坊门口，手里攥着一壶刚酿好的桂花酒，酒香混着露水，钻进鼻子里，甜得发腻。酒坊老板娘姓陈，七十出头，头发全白，却总笑得像春天的桃树，说：“这酒啊，不醉人，是醉心的。” 我那时还不懂这话的意思。那年我二十三，刚从城里回来，背着行囊，一身青布衣，脸上还带着城里人那种浮躁的光。
原本我学的是医学，但在山里，药典变得难以入目。山风一吹，心头便涌起一种莫名的闷意，仿佛被什么东西堵住，又似乎被轻轻推动向前。陈老板娘见我发呆，递过一盏小碗，说道：“尝尝这酒，是用山里三月采的桂花、野蜂蜜和老山泉酿的，历时十月，方成佳酿。你若不信，喝完再看天。”我接过碗，酒色琥珀，几粒金黄的花籽漂浮其上，如同星辰落入酒中。
我一饮而尽，一下子身子一轻，仿佛从地底浮了起来。我醒来时，躺在一片草地上，天是蓝的，云是白的，风里飘着野菊的香气。我抬头，看见一个穿红衣的女子站在山坡上，手里拿着一把竹笛，吹得轻柔，像在哄睡一个孩子。她转过头，看见我，笑了，说：“你终于来了。” 我愣住。
她不是我认识的人，可我脑中忽然涌出一句我从未说过的话：“我等你等了十年。” 她点点头，说：“你喝的那杯酒，是梦里的酒，不是人间的酒。喝了它的人，会梦见我，梦见我们曾一起在溪边种花，梦见你为我挡过一场暴雨，梦见你在我病重时，偷偷把药熬成粥，端到我床前，说‘你喝吧，我怕你冷’。” 我怔住了。那些画面，我明明从未经历过。
我胸口突然被什么东西狠狠撞了一下。"你不是我，"她突然开口，"你是'醉仙'，是喝了这酒的人，会梦见我，梦见我们之间那场没结局的爱。" "可我……我怎么会梦见你？"我问。"因为你是我的梦。"
她轻声说着，把笛子放在地上，慢慢走下山坡。"你活着的时候，我一直在梦里等你。你喝下那杯酒，梦就醒了，梦就活了。可梦死的人，是醒着的。" 我突然明白了，她不是在讲一个故事，而是在讲我的一生。我问："那我是不是……已经死了？"
” 她摇头：“你只是醉了。醉得深，醉得久，醉得忘了自己是谁。可你心里，一直有个地方，是为我留着的。” 那天之后，我再没离开过那座山。我每天去酒坊，喝那杯桂花酒，每次喝完，都会梦见她。
她穿着红衣，站在溪边，吹着笛子，春风拂过她的发梢，仿佛春天永远不落幕。后来，我听说，那年冬天，山里来了一位年轻人，说他能治百病，会看人心。他走进酒坊，说："这酒里有魂，是活人的魂，是死人的魂，是梦里的魂。"陈老板娘没说话，只是轻轻盖上酒坛，表示若懂，就别碰它。
那年轻人半信半疑，却硬着头皮喝了一碗。不料，他躺在地上，眼睛瞪得大大的，却一动不动。周围的人都说他死了，但他嘴里反复念叨着：“我梦见她了，她站在溪边，吹着笛子，等了我十年。”这话让我心头一紧，连忙跑过去，跪在他身边，关切地问道：“你真的梦见她了吗？”
” 他摇头，说：“我梦见她了，可她不是我梦里的她。她是我心里的她，是我活过的她。” 我忽然明白了。原来，醉仙不是真的醉，是心醉。是心被某个人、某个梦、某个瞬间，牢牢抓住，抓得连呼吸都变了味道。
我开始写日记，写下她，写下那些梦，写下那杯酒。每次喝完酒，梦里她总会出现，笑着说："你终于来了。" 写得越多就越觉得她不是幻觉，而是真实存在的。她住在溪边，住在风里，住在每一个我喝醉的夜晚。可有一天，我再也没梦见她。
那天晚上，我喝光了整坛酒，那是陈老板娘亲手酿制的。她对我说："如果你再不喝，梦就散了。"我喝完后，便躺在院子里，闭上眼睛，什么也没看到。一阵风从窗缝里吹进来，仿佛有人轻轻推了我一把。等我醒来时，天已经黑了，院子里的灯笼亮着，就像天上的星星。我看见陈老板娘坐在门槛上，手里拿着那支竹笛，轻轻地、慢慢地吹着。
她抬头看我，说：“你终于醒了。” 我问：“她呢？” 她笑了笑，说：“她走了，梦里的人，终究要走的。可你记得她，你记得你为她挡过暴雨，记得你熬过药，记得你说过‘我等你十年’。” 我愣住。
“梦死的人，是醒着的。”她又说，“醉仙不是死在酒里，是死在心里。可只要心里还留着她的影子，她就活着。” 我忽然哭了。不是因为悲伤，而是因为——我终于知道，我从未真正失去她。
我从那以后，再没喝过那坛酒。可每当我路过溪边，风一吹，我就听见笛声。有时是她吹的，有时是风在吹，像在模仿她的声音。我开始在溪边种花。桂花、野菊、山茶。
每种下一株花，心中便会浮现她的身影。后来，我写了一本书，名为《醉仙梦死》，书中没有具体的情节，也没有明确的结局，唯有一页页的梦境。每翻开一页，都是我醉酒后梦中与她的相遇。她总是说：“只要你记得我，我就活着。”而我，总是回应道：“我记住了，我记住了。”
后来，有人问这本书的真实性，我回答说：“它是真的。因为梦中的人，往往比现实更加真实。”也有人质疑那女子是否为虚构，我回应道：“她不是虚构的，她是你们内心深处的某个角落，是那些曾让你流泪、停下脚步、许下‘我等你’承诺的瞬间。”
” 我见过太多人，喝醉了酒，却忘了自己是谁。可有些人，哪怕活了百年，也只在梦里见过一次。而我，只在梦里见过她一次，却活了十年。那年冬天，我再没喝过酒。可每到秋日，我都会去溪边，坐在石头上，等风。
风吹过，我就听见了笛声。有时候是她吹奏的，有时候是风在模仿她的声音。我恍然大悟，她并没有死去，而是变成了风，变成了花，变成了我心跳中那一声轻轻的叹息。她还活着，只是——醉了，梦了，永远活在了我最深的梦里。后来，陈老板娘离开了。
她走前，把酒坛交给我，说：“你若再想她，就打开它，喝一口。可别喝太多，梦会太重，会压垮你。” 我收下酒坛，放在床头。多年后，我老了，头发花白，走路慢了，可每到秋天，我仍会去溪边。风一吹，我听见笛声。
我闭上眼睛，说："我来了。"风停了，我睁着眼睛，看见一个穿红衣的女子，站在溪边，手里拿着竹笛。她笑着对我说："你终于来了。"我点点头，说："我等了你十年。"她轻轻吹起笛子，笛声像水珠一样，又像花的花瓣，像是 never-ending 的秋雨。
我坐在那里，直到天黑，直到风停，直到我再也听不见她的声音。可我知道，她没有离开。她只是变成了我生命里最温柔的一场醉，变成了我夜里最深的梦，变成了我喝下那杯酒时，心里那一声轻轻的"我等你"。
后来，我写完书，把书放在酒坊门口，说：“这本书是给所有醉仙的。”有人好奇地问：“醉仙是什么？”我回答：“醉仙就是心醉的人，就是为一个人、为一个梦、为一段没结局的爱，喝过酒、醉过、梦过，说真的，活成了梦里的自己。”我再没提过她的名字。可每当秋风吹过，我仿佛能听见那把竹笛，轻轻吹着，像在说：“你终于来了！
” “我等了你十年。”
