你有没有试过把一个故事读到一半，然后合上书，发誓再也不读它，但你知道吗天又忍不住翻开我跟你说页？这听起来像是个疯子的逻辑，对吧？但这就是我现在的状态。或者说，这就是我过去十年的状态。我就像个守着空碗的乞丐，总以为下一秒就会有金子掉进去，或者至少是一块面包屑。
哎，现实就是这样啊，连碗里洗洁精的泡沫都没有。我站在那条被爬山虎吞噬了一半的老巷子口，手里捏着一把生锈的黄铜钥匙。这把钥匙有手掌那么大，沉甸甸的，轻轻摩挲的时候总能感受到一股凉意，就像是从骨头缝里渗出来的。那天是深秋，空气中弥漫着干燥的落叶味和远处飘来的烧煤味，风一吹，巷子里的青石板路发出咯吱咯吱的声响，像是在叹气。这就是我要找的那把钥匙啊。
爷爷的老宅。说起来有意思，我其实已经很多年没回过这儿了。记忆里，这地方总是弥漫着一股樟脑丸和陈年木头混合的味道。小时候，我总以为那是岁月的味道，长大后才明白，那其实是“等待”的味道。爷爷是个钟表匠，或者说，他生前总是这么称呼自己。
他一辈子都在修表，修那些走时不准、齿轮生锈、或者干脆就散架了的表。他常说，表坏了可以修，时间坏了，就只能凑合着过。我推开那扇吱呀作响的木门，院子里的杂草长得比人还高。那棵老槐树还在，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠像一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。我绕过那堆长满青苔的石磨，走到正屋门口。
屋里黑洞洞的，像只张着大嘴的野兽，等着猎物自投罗网。"谁啊？" 一个苍老的声音突然从门廊后传来，吓得我差点把钥匙掉在地上。我回头一看，一个穿深蓝色棉布褂子的老太太正站在那儿，手里端着个缺了口的搪瓷缸子，眯着眼睛打量着我。她头发花白梳得整整齐齐，脸上布满皱纹，仿佛被岁月细细打磨过。
“王大妈，是我，陈默。”我有些局促地搓了搓手，把钥匙在裤腿上蹭了蹭，“我来看看……看看老房子。” 王大妈盯着我看了半天，似乎在确认我的长相，然后才咧开嘴笑了，露出一口残缺不全的牙齿。“哎哟，这不是陈默吗？长这么高了，都认不出来了。
快进来啊，快进来，千万别站在那个风口上，不然会被冻坏的。我让了个小路出来，让她有地方走。屋里光线昏暗，空气中还飘着细小的尘埃，在那束从窗户透进来的光里，像是在跳舞。墙上挂着一张黑白照片，照片里是爷爷穿着那件标志性的皮围裙，笑得那么慈祥，手里还拿着一把镊子。你爷爷走的时候，我也就说了，这房子得留个念想。
王大妈把搪瓷缸子放在掉漆的八仙桌上，拉过一把椅子让我坐下。"这老头子临走前还念叨着什么'未完成的拼图'，真怪。"我点点头，心里莫名一紧。"拼图？"王大妈叹了口气，指着屋子最里面的红木柜子说："就是那个柜子。他说里面有个东西，是个谜，也是个承诺。"
但他走得太急，连个字都没留。我想着，这小子回来，兴许能解开这个谜团。”我顺着她手指的方向看去。那个红木柜子静静地立在墙角，柜门紧闭，上面雕刻着繁复的云纹，在昏暗的光线下显得有些狰狞。我站起身，走到柜子前，伸手握住了冰凉的铜把手。
“这锁坏了很久了。”王大妈凑过来，压低声音说，“我试过撬，试过灌油，都没用。那老头子，心眼比针尖还小，估计在里面藏了什么机关。” 我笑了笑，试图缓解一下尴尬的气氛。“也许锁芯生锈了，只要耐心点。
” 我找来一把螺丝刀，蹲下身子，开始拆卸锁芯。生锈的螺丝发出刺耳的摩擦声，我不得不加大手上的力气。汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，涩涩的疼。时间一分一秒地过去，柜子依然纹丝不动，像个顽固的哑巴。“歇会儿吧，年轻人。
王大妈在一旁静静地望着，眼神中透出一丝不易察觉的怜悯。“有些东西，不是非得打开的。”我咬紧牙关，再次握紧手中的螺丝刀，坚定地说：“可是，我觉得这里面一定藏着什么。爷爷走前总是神神秘秘，总说‘故事还没讲完’。我得看看，到底是什么故事。”
王大妈轻轻摇了摇头，没有再多说什么，只是安静地坐在一旁，嗑着瓜子。那嗑瓜子的"咔嚓咔嚓"声在空荡的屋子里回响，格外清晰。折腾了两个多小时，我的腰都快断了，柜子却一点动静都没有。我泄气地坐在地上，看着满地的碎零件，心里涌起一股强烈的挫败感。这不仅仅是一个锁的问题，更像是一种隐喻。
我总是在试图寻找一个答案，一个能够填补我内心空洞的答案，一个能够给过去画上句号的答案。“你爷爷以前常说，表没坏，就是不想走了。”王大妈突然开口，声音很轻，却像一道闪电击中了我。我愣住了，抬起头看着她。“他修了一辈子表，修的还是他自己。
王大妈指着窗户说：你看看外面。我顺着她手指的方向望去。天色彻底暗下来，巷子里的路灯亮起，昏黄的灯光在雾气中晕染。老槐树的影子投在墙上，仿佛一幅未完成的剪影画。风停了，一切都仿佛静止了，只有远处偶尔传来几声狗吠。
突然间，我似乎领悟到了什么。我一直在寻找的，并非是柜子里的秘密，也不是所谓的“完结”。真正让我感到害怕的，不是故事的终结，而是害怕故事根本没有开始，或者是我根本没有勇气去书写新的篇章。我仿佛就像被困在琥珀中的虫子，外面的世界如此五彩缤纷，而我却只能保持着僵硬的姿态，等待着一场注定不会到来的解脱。我站起身，轻轻拍去裤子上的灰尘。
我紧紧攥着那把生锈的钥匙，冰冷的金属触感让我的掌心传来一阵阵刺痛，却让我前所未有的清醒。“王大妈，谢谢您。”我转身看着她。“谢我啥？”王大妈显得有些困惑。
谢谢您让我明白，有些东西不打开反而更好。我笑了笑，那种笑容看起来比哭还难看，但我知道，这是我这几年来第一次发自内心地笑。哎，你这孩子，说话怎么这么不靠谱啊。不管怎样，既然回来了，就多住两天。今晚我给你做手擀面。
” “好，我吃。” 我走到柜子前，看了一眼那个紧闭的柜门。它依然沉默着，像是一个守口如瓶的智者。我没有再尝试去打开它，而是转过身，拿起了放在桌上的那把黄铜钥匙。我走出屋子，站在院子里。
夜风吹来，我忍不住打了个寒颤。抬头望向夜空，今晚没有月亮，稀疏的星星在云层后若隐若现。我摸出那把钥匙，没有放回口袋，而是轻轻放在老槐树的根旁。那把钥匙在草丛中显得很小，很不起眼。“爷爷，”我轻声说，“故事还没完呢。”
说完，我转身朝巷子口走去。脚步声在空旷的街道上回荡，渐渐远去。身后老房子的窗户透出一缕微弱的光，仿佛疲惫的眼睛，默默注视着我的背影。我不知道明天会怎样，也不知道未来会通向何方。或许会遇到挫折，或许会迷失方向。
但我知道，那个关于“完结”的执念，已经随着那把钥匙，留在了那个老房子里。我抬起头，深吸了一口清冷的空气。风还在吹，树叶还在沙沙作响。我的故事，就像这漫漫长夜一样，才刚刚开始。我迈开步子，融入了夜色之中，再也没有回头。
