那年夏天，蝉鸣声格外响亮。我躺在老藤椅上，望着天井里摇晃的竹帘，忽然听见六六在厨房里喊："夕郁！快来看！"我揉了揉眼睛，看见他踮着脚尖从门缝往里探，手里攥着个皱巴巴的纸团。"你别动啊，"他压低声音，"我刚从隔壁王奶奶家捡来的。

"我接过那个纸团，展开后是一张泛黄的糖纸，上面歪歪扭扭写着"给小狐狸"。六六的睫毛在暮色里颤动："这是上周三的事，我看见你蹲在巷口喂那只小狐狸，它脖子上挂着这个。" 我望着天井里飘落的槐花，忽然想起二十年前那个雨夜。那时我刚搬到老街区，总在深夜听见窸窣响动。有次循声而去，发现一只被铁丝缠住脚的小狐狸，它的眼睛像两颗琥珀，让我想起童年时在山里遇到的那只。

我用剪刀剪开铁丝，它舔了舔我的手背，然后消失在雨幕里。"后来呢？"六六把脸贴在窗玻璃上，月光在他脸上投下细碎的光斑。我望着远处飘摇的灯笼，声音轻得像落在青石板上的露珠："它每天傍晚都来，直到某个清晨，我在晾衣绳上发现它留下的毛线团。" 那天清晨的露水还沾在晾衣绳上，我看见小狐狸叼着毛线团跃上墙头。

它回头看我一眼，尾巴尖上那一小撮绒毛在晨光中泛着金边。这一刻我忽然懂了，有些缘分就像毛线球上的毛线，看似随意缠绕，却总在某个时刻紧紧地将两颗心绑在一起。"那它现在在哪儿？"六六呼出的气在玻璃上凝成一片白雾。我望着天井里轻轻摇晃的竹帘，想起那年冬天，我是在雪地里发现它的脚印，就像一首未完成的诗。

直到某个春日，我看见它带着幼崽在墙角晒太阳，毛茸茸的尾巴扫过青苔，把阳光抖落在我的掌心。"它走了，"我说，"但那些日子的光，都变成了我口袋里的糖纸。"六六突然跳起来，把纸团塞进我手里："那你看啊个故事呢？"他眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。我望着天井里晃动的竹帘，想起另一个深夜。

那年我学车不久，经常在深夜开车去城郊的加油站加油。一次，加完油后，我发现路边有个蜷缩的影子，走近一看，原来是个迷路的小女孩。她怀里抱着一个破旧的布娃娃，眼睛红得像夕阳。我问她：“你迷路了吗？”她突然哭起来，抽泣着说：“我爸爸说要带我去动物园，可是……”她指着远处的山，继续说：“我看到他们往山上走，我却走错了路。”

我摸了摸她的头发，发现她手腕上系着一条褪色的红绳。那天，我们走了很久，直到天边泛起鱼肚白。小女孩的小布娃娃突然开口："你相信吗？我爸爸说每个迷路的人都会遇到指引他们的星星。"她仰着头，望着天际，"你看，那颗最亮的星星，是不是在等我们？"

" 后来我才知道，那个小女孩的爸爸是位天文学家。他总说，当人们迷路时，天空会亮起特殊的光。就像那年冬天，我看见他站在天文台顶上，指着银河说："你看，那些星星都在等我们回家。" "所以现在你明白了吗？"六六突然从背后探出头，手里攥着个皱巴巴的纸团。

我接过来，发现是一张被泪水浸湿的车票，上面写着"去动物园"。"那天我跟着她，结果发现她爸爸在等我们。"他笑着说，眼睛弯成了月牙，"他说，迷路的人总要找到回家的路，但有时候，回家的路就是去寻找。" 夜风穿过天井，带来槐花的香气。六六把脸贴在玻璃上，月光洒在他的脸上："夕郁，你知道吗？

我昨天在阁楼发现你小时候的日记本，里面全是关于小狐狸的故事。"他突然压低声音："你是不是偷偷把那些故事写进糖纸里，再放进我的书包？" 我望着天井里摇晃的竹帘，想起那些被风吹散的纸屑，像无数个未完成的童话。此刻月光正爬上窗棂，把我们的影子拉得很长，仿佛要触到那些被时光珍藏的往事。