那年我刚满十六岁，蹲在老城西街的巷口卖糖葫芦。糖浆在竹签上凝成琥珀色的尖，我数着铜板数，数到我觉得十七个时，卖豆腐的王大爷从对面的青砖墙后探出头："小李，你这糖葫芦卖得比去年便宜了两文。" 我抬头瞥见他裹着灰布的袖口，突然想起三天前的事。那天我抱着一筐糖葫芦在巷子里叫卖，正逢暴雨，雨水顺着瓦檐倒灌进巷子。我缩在屋檐下，看着水洼里漂着几片枯叶，忽然听见有人在讲一个故事。

从前有只狐狸，它从不捕猎，只在月圆之夜对着月亮讲故事。直到某天，它遇到了一只迷路的兔子。狐狸对兔子说："我给你讲个故事吧，听完你就能找到回家的路。"兔子有些不信，狐狸就开始讲述森林里最古老的树，会唱歌的石头，以及月光下跳舞的萤火虫的故事。兔子听得入神，真的找到了回家的路。说话的人戴着斗笠，帽檐压得很低，雨水顺着发梢滴落在青石板上。

我盯着他那双湿透的布鞋，突然注意到鞋面上绣着暗红色的花纹，像某种古老的图腾。我嘟囔着说这是个骗小孩的故事，话音未落，巷子深处突然传来孩童的哭声。我转头看去，三个小丫头正蹲在墙角，其中一个抱着破布娃娃哭得抽抽搭搭。"要听故事吗？"

"那人突然开口，声音像浸了雨水的古琴。我愣了两秒，看见他从斗笠下抽出一串糖葫芦，递给我："这是给你的，别嫌便宜。" 那天我卖掉了整筐糖葫芦，连同那串带着红绣的糖葫芦。后来我才知道，那晚的暴雨是百年一遇的，而那个神秘人消失得比雨滴更快。但自那天起，我开始在巷口支起竹椅，给路过的行人讲故事。

有次讲到一半，卖豆腐的王大爷突然从青砖墙后探出头："小李，你这故事比去年的糖葫芦甜多了。"我这才发现，街坊们开始主动来听故事。有位穿绸衫的老先生说："你讲的狐狸故事，让我想起年轻时在山里见过的传说。" 最让我惊讶的是，某个暴雨夜，我照常在巷口讲故事。突然有孩子尖叫着冲过来，怀里抱着个浑身湿透的小男孩。

"叔叔，他掉进水沟了！"我接住孩子，发现他发着高烧，嘴唇发紫。我背着他往家跑，途中讲起一个关于山神的故事，说山神会惩罚在雨夜迷路的人。"可我明明没迷路啊。"小男孩迷迷糊糊地说。

我笑着摸了摸他的头："因为你是山神选中的人，他想教你如何在雨夜找到回家的路。"那晚我整夜守着他，用艾草煮水帮他退烧。你知道吗？天亮时，他父亲在巷口跪着谢我，说儿子的高烧终于退了。从此我的故事里多了一个叫"山神"的角色。

有次讲到一半，卖豆腐的王大爷突然说："小李，你这故事里有股子邪气。"我正要解释，却看见巷口站着个穿黑衣的中年人，手里拎着个装满糖葫芦的竹篮。"听说你讲的故事能让人找到回家的路？"他声音沙哑，像是从地底传来。我盯着他手里的糖葫芦，突然发现那串红绣的糖葫芦又出现了。

"这是...？"话音未落，他已转身离开，只留下一句："记住，故事是把双刃剑。"后来我才明白，那个穿黑衣的中年人就是当年的神秘人。他教会我用故事安抚人心，也提醒我故事的代价。有次我讲了沙漠寓言，结果有个迷路的旅人真找到了绿洲。

不久后，那个旅人再次在同样的沙漠里迷了路，这次他怀里抱着一个哭闹不止的婴儿。"这次的故事更长。"看着婴儿的哭声，我突然想起那个关于狐狸的故事。我开始说起沙漠里的绿洲，说起会唱歌的沙丘，说起那些在月光下跳舞的萤火虫。旅人听着听着，竟真的找到了绿洲。

当他抱着婴儿离开时，回头看了我一眼，眼中闪烁着泪光。我的故事里多了一个叫"绿洲"的角色。有一次，当我正说到一半时，卖豆腐的王大爷突然说："小李，你这故事里有种魔力！"我正要说些什么，突然，巷口传来一阵喧闹声。几个穿制服的人冲了进来，说要找失踪的儿童。

我望着他们，脑海里突然浮现出那个抱着婴儿的旅人。"你们要找的人在巷口。"我指向远处，一个孩子正蹲在墙角，怀里抱着一个破布娃娃。穿制服的人冲过去时，我注意到孩子的眼睛亮晶晶的，像星星一样。"他……他是不是在听故事？"

我问他们，他们却顾不上回答，只顾着抱起孩子。从那以后，我的故事里就多了一个叫"星星"的角色。有次我讲到一半，卖豆腐的王大爷突然插话："小李啊，你这故事里有种特别的‘神力’。"我正要解释，突然听到巷口传来一阵笑声。一个穿西装的男人站在雨中，手里提着一串糖葫芦。

如今我的故事里多了个叫"星星"的角色。有次讲到一半，卖豆腐的王大爷突然说："小李，你这故事里有股子魔力。"我正要解释，却听见巷口传来一阵笑声。一个穿西装的男人站在雨中，手里拎着个装满糖葫芦的竹篮。