那年冬天我遇见老周，是在城南的旧书店。他裹着褪色的军大衣，正对着一本泛黄的《时间简史》发呆。我注意到他手背上纹着一串数字，像密码般排列着。"这本是1978年的版本。"我递给他一杯热茶，"你该不会是想研究时间旅行吧？

" 老周抬头时，我看见他眼角的皱纹里嵌着细碎的星光。"不是研究，是寻找。"他摩挲着书页间的夹带，"每个碎片都藏着一个故事，就像你此刻正在读的这些字。" 我跟着他穿过三条街，停在一栋爬满常春藤的老宅前。门廊下的石阶上，有个穿红裙子的小女孩正踮脚够着门铃。

老周指着门说：“这不是我的家，只是暂时的。”门开了，1983年的阳光透过彩色玻璃窗，洒在地板上，他的影子拉得很长，仿佛一条通往过去的绳索。这，是第37个故事。

"他说，讲的是一个女孩在暴雨夜迷路，却在旧书店找到了改变她一生的书。" 我跟着他走进去，书架上摆着的都是些老物件：生锈的怀表、褪色的电影票、泛黄的信件。老周从书架最底层抽出一本皮质笔记本，翻开时有几片干枯的枫叶轻轻飘落。"每片叶子都是时间的切片，"他指着其中一页，"你看这个，是1942年的上海，一个地下党用摩斯密码传递情报。"

我凑近细看，铅笔字迹在纸页上蜿蜒，就像一条被困在时间里的蛇。这时老周突然按住我的肩膀，轻声问道："等等，你闻到什么味道了吗？"我这才注意到空气中飘着若有若无的檀香，和某个遥远的记忆重叠在一起。"这是1977年的味道，"老周说，"那时候我还在北京图书馆，为了找到这个故事，几乎翻遍了所有古籍。"

他翻开笔记本的一页，指着上面的故事说：“你看，这讲的是一位女医生在战争时期用草药救人的故事。”这让我想起了在医院实习时遇到的某个病例，那些被时间掩埋的细节，此刻仿佛从纸上复活。老周的手指轻轻拂过纸页，那些字迹仿佛活了过来，随着他的呼吸轻轻颤动。“每个故事都是时间的回声，”他缓缓说道，“它们在等待被重新听见。”窗外的雨突然大了起来，他的军大衣下摆上沾满了水珠。

"要下雨了。"他说道，"但别担心，这些故事会替我们记住所有重要的事。"他转身要走，我却看见他手背上的数字正在发光，如同一条不断延伸的星轨。我追出去时，雨幕中只剩下那盏昏黄的路灯。手中的笔记本突然变得滚烫，那些字迹开始流动，化作无数光点在空中盘旋。

我伸手接住一片，发现那是1983年的红裙子，正随着风飘向某个未知的远方。