雪停了。乾隆四十三年的冬天，香山静宜园里的雪积得很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声响，像极了某种陈旧的心事。六十八岁的乾隆坐在亭子里，手里捏着一只断了线的风筝，眼神却没落在风筝上，而是穿过层层叠叠的枯枝，落向了虚空。说起来有意思，这大清的皇帝里，最爱写诗的莫过于乾隆，一生写了四万多首诗，却没几首能流传下来的。可偏偏就是这位自诩“十全老人”的君主，在无数个深夜里，反复咀嚼着那几句悼念爱妻的诗句，字字泣血。
他记得那一年，乾隆十三年的冬天，是他生命中一个转折点。那时候的富察皇后还活着，身着一袭素雅的衣裳，站在他面前，细心地帮他整理龙袍的领口。与那些宫中妃嫔不同，她不擅长宫斗权谋，也不以争宠为能事。她的身上散发着淡淡的松柏香，这种味道来自她旧日衣裳，即便岁月流逝，依然清晰，让人感到宁静和安心。
故事得从乾隆还是个皇子说起。那时候的弘历，也就是后来的乾隆皇帝，还是宝亲王。那时候的富察氏，是弘历侧福晋。说起来，这缘分还得归功于弘历的生母孝圣宪皇后。孝圣宪皇后喜欢富察氏，觉得这姑娘端庄大气，不像那些娇滴滴的花朵，倒像是一株耐寒的兰花。
弘历第一次见到富察氏是在马厩。那时他年轻气盛，带着侍卫练骑射，结果从马上摔下来，狼狈不堪。周围人笑作一团，只有富察氏走过来，没嫌弃他满身泥土，默默帮他拍打龙袍上的灰尘，轻声说："王爷，小心些。" 那时弘历就觉得这个姑娘与众不同。后来两人成亲，感情愈发深厚。
富察氏从不嫉妒弘历身边的其他女子，甚至主动提议让弘历纳娶纯惠皇贵妃和令妃魏佳氏。她总说："王爷正值壮年，子嗣乃皇家大事，妾身愿为王爷分忧。" 这份大气让弘历登基后毫不犹豫地立她为后。大婚那天，紫禁城张灯结彩，红灯笼挂满街头，刺眼得很。按照满族旧俗，新皇后应穿明黄色吉服，佩戴凤冠霞帔。可富察氏坚持要穿素服，戴银饰。
她轻声说道："皇上刚即位，国库还不算充盈。况且臣妾出身满洲世家，自幼便崇尚节俭，实在不愿大肆铺张。" 弘历凝视着她那双清澈的眼睛，竟觉得比那些金光闪闪的服饰还要顺眼得多。他一把拉过她的手，笑着说："朕的皇后，就是要有这份清秀的气质。朕要让天下人都知道，朕的皇后，从不追求虚荣。" 婚后的那段时光，是乾隆一生中最开心的日子。
他们住在一起，就像是一家人一样。弘历下班回来，富察氏总是在他回来时，捧着一壶热茶等他。有时候他们会坐在窗前，剥着松子，看着窗外的雪花落下。富察氏也常常这么说："皇上，您看这雪，多干净。"
“是啊，干净。”弘历总是这样附和着，心里却是满满的安宁。然而，命运似乎总爱开玩笑。
弘历最疼爱的长子永琏，三岁就被立为皇太子，可惜五岁那年就夭折了。这对富察氏的打击是巨大的，她产后身体本就不好，加上丧子之痛，整个人迅速消瘦下去。弘历看在眼里，疼在心里。为了转移她的注意力，他决定带着她东巡。那是乾隆十三年的春天，御驾浩浩荡荡地出发了。
一路上，弘历尽量陪着富察氏游山玩水。他们去了泰山，去了孔庙，富察氏看着这些名胜古迹，虽然脸上带着笑，但眼底总有一抹化不开的愁绪。到了济南府，富察氏突然病倒了。那天晚上，济南下起了大雨。弘历正在书房批阅奏折，突然听到外面传来一阵急促的脚步声。
太监总管李玉满头大汗地跑了进来，跪在地上颤抖着说：“皇上……皇后娘娘……不好了……” 弘历手中的朱笔“啪”地一声掉在桌上，墨汁溅了一地。他顾不得擦，跌跌撞撞地冲向富察氏的寝宫。寝宫里，富察氏躺在榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。她看到弘历进来，费力地抬起手，想要拉住他，嘴唇动了动，却发不出声音。“朕在，朕在呢。
弘历握住她的手，眼泪都快掉下来了，“你等等，朕带你回北京，回紫禁城，咱们就不在这儿了。” 富察氏摇了摇头，眼神透着一丝决绝，她说：“皇上，我这日子过不下去了，回京吧。” 弘历听她这么说，眼泪又止不住地往下掉，他紧紧抱住她，声音嘶哑地说：“朕绝不会走！”
"我一定要带你回北京！我要最好的御医！我什么都想要！"富察氏轻轻拍了拍他的肩膀，勉强挤出一丝微笑："您……要保重身子……永琏、永琮……他们都盼着您……"话一说完，她的手便无力地垂了下来。弘历感觉天都要塌下来了。
他突然发出一声凄厉的尖叫，猛地撕成了几页，纸张上沾满了鲜血。富察氏被他抱在冰冷的床上，整整一夜都没有动静。富察氏去世后，乾隆彻底变了。气宇轩昂、号称“十全老人”的皇帝不见了，取而代之的，是一个沉浸在悲伤中无法自拔的孤独老人。
他命令停止了所有的娱乐活动，不再参与游园和创作那些风花雪月的诗词。他频繁前往祭拜富察氏的家族，包括她的父母和孩子。后来，他把魏佳氏册立为皇后，即令妃。魏佳氏温顺贤惠且才华横溢，但乾隆总觉得她缺少了富察氏的某些特质。有时候，看着魏佳氏，乾隆仿佛看到了富察氏的身影，觉得少了些什么。
"皇上，您又在看皇后的画像了？"魏佳氏轻声问道。乾隆回过神来，望着魏佳氏，苦笑着说道："朕...朕觉得她越来越像你了。"魏佳氏低下了头，眼圈泛红："臣妾不敢。"
我就是觉得心里装不下别人，富察氏走了，我这心里可就空了。后宫里的女人，个个都是倾国倾城，可我偏偏就喜欢那个素色的，他怀念和她一起剥松子的日子，怀念她穿素服时的样子，还有她那句“皇上小心些”。
晚年，乾隆常常独自坐在储秀宫里，凝视着富察氏用过的物品，那些梳子、茶杯、旧衣裳，每一样都让他难以割舍。有一次，他久久伫立在富察氏的画像前，久久不愿离去。太监李玉轻声提醒：“皇上，时候不早了，该回宫了。”乾隆缓缓转身，背对着画像，声音低沉而沙哑：“我不走。”
朕想陪陪她。” “皇上，皇后娘娘在天之灵，也希望您保重龙体啊。” 乾隆点了点头，眼角的皱纹里藏着深深的疲惫。他了看了一眼那幅画像，画像上的富察氏依然端庄美丽，微笑着看着他。“朕知道了。
他转身继续凝视着那幅画，仿佛在回忆着自己的半生。夕阳西下，金色的光辉洒在香山亭子的石柱上，也温柔地照亮了乾隆那已然斑白的发丝。手中的风筝断了线，轻盈地飘向远方，宛如那逝去的春天，再也无法挽回。他慢慢站起身，抖落身上的积雪，对着空旷的亭子深深鞠了一躬。“永琏，永琮，姐姐多么想念你们。”
” 风声呼啸，卷起地上的积雪，掩盖了所有的足迹，也掩盖了那段尘封在历史深处的、凄美而绝伦的爱情。
