我记得那天，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，照得整个房间温暖而明亮。我坐在角落里，看着对面的咖啡杯慢慢被倒满了，水汽在杯口凝结成一层薄雾，像是某种神秘力量在其中流动。那天，是我次来到这家位于街角的咖啡馆。它没有霓虹的喧嚣，也没有咖啡馆里 usual 的人来人往。走进去的时候，我注意到墙上挂着一张全家福，照片里的两个人穿着剪裁得体的西装，站在阳光下，显得格外优雅。
我注意到他们中间似乎有个人被特别关注，但看不清是谁。我点了一杯咖啡，坐在角落的位置，透过玻璃窗望向外面的街道。一阵微风拂过，带着咖啡的香气飘了进来。
我抬头看了眼对面，看到一个人从咖啡杯里走了出来，坐在了我对面的位置上。他穿着一件浅蓝色的衬衫，衬衫上有一些补丁，看起来挺整洁的。他的头发有点乱，却梳得比较整齐，放在脑后。他的眼睛是黑色的，镜子里投下一片阴影。最让我觉得不安的是，他的目光在我身上停留的时间很长，像是在看什么秘密。"Hey，"我听见自己说，"一杯咖啡？"
" 他的声音很轻，却让我感到一阵战栗。"一杯咖啡？"他重复道，"或者一杯酒？" 我愣了一下，"酒？" "你知道吗，"他的声音突然变得严肃，"我有一段很不为人知的经历。
" 我感到一阵恶寒，但还是继续问："说来听听。" "那天，"他指了指对面的位置，"就在我旁边。" 我下意识地往后缩了缩，但还是问："怎么回事？" "你知道吗，"他把咖啡杯举到耳边，"有一件事，我必须亲历亲为。" 我感觉自己的呼吸都变得困难了，但还是强装镇定："哦？
那是什么？" "嘿，你知道吗，"他放下咖啡杯，"有一个秘密，只有我一个人知道。" 我感觉太阳穴突突直跳，但还是忍不住问："什么秘密？" "嘿，你知道吗，"他又端起了咖啡杯，"有一个秘密，只有我一个人知道。" 我的手指开始不受控制地发抖，但还是继续追问："什么秘密？
他放下咖啡杯，说："你猜怎么着，有个秘密只有我知道。" 我耳畔嗡嗡作响，还是问："什么秘密？" 他重新举起咖啡杯："你猜怎么着，有个秘密只有我知道。" 我手心冒汗，仍追问："什么秘密？" 他再次放下咖啡杯："你猜怎么着，有个秘密只有我知道。"
我感觉自己的耳边嗡嗡的声音，但还是问："什么秘密？" "你知道吗？"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗？"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡的声音，但还是问："什么秘密？" "真的吗？"
他举起咖啡杯，说："你猜怎么着，有个秘密只有我知道。" 我手心渗出汗珠，还是问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，又说："你听好了，有个秘密只有我知道。" 我太阳穴突突跳动，仍追问："什么秘密？" 他再次举起咖啡杯，重复道："你明白的，有个秘密只有我知道。"
我感觉到自己的耳边嗡嗡作响，但还是问道："什么秘密？"他把咖啡杯放下，"你知道吗？有一段秘密，只有我知道。"我感觉到手心开始出汗，但还是问："什么秘密？"他把咖啡杯重新举起，"你知道吗？有一段秘密，只有我知道。"我感觉到太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？"
"你听我说，"他放下咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。" 我感觉耳畔嗡嗡作响，但仍忍不住问道："什么秘密？" 他重新端起咖啡杯，又重复道："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。" 我的手心开始冒汗，但还是追问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，目光坚定地看着我，"你知道吗，有一段秘密，只有我知道。"
太阳穴开始发紧，我仍问："什么秘密？" 他又举起咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 耳畔嗡嗡作响，我继续问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 手心开始出汗，我仍问："什么秘密？"
" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。
我感觉手心开始出汗，但还是问："什么秘密？"你知道吗，他放下咖啡杯，"有一件事，只有我能说。"我感觉太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？"你知道吗，他把咖啡杯重新举起，"有一件事，只有我能说。"我感觉耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？"你知道吗，有一件事，只有我能说。
"你知道吗？"他放下咖啡杯，"有一段秘密，只有我知道。"我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗？"他重新举起咖啡杯，"有一段秘密，只有我知道。"我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗？"他放下咖啡杯，"有一段秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？
"你知道吗？"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我觉得自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗？"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我觉得自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗？"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？
他放下咖啡杯，轻声说：“你知道吗，这里面有一段秘密，只有我自己知道。”尽管我的心跳加速，太阳穴突突直跳，我还是忍不住问道：“是什么秘密？”他似乎意识到我的紧张，又把咖啡杯重新端起，轻声重复：“你知道吗，这里面有一段秘密，只有我自己知道。”这次，我感觉耳朵里嗡嗡作响，但还是问：“那是什么秘密？”
我手心开始冒汗，却还是忍不住问：“什么秘密？”他把咖啡杯缓缓举到嘴边，似乎在沉思片刻后，又轻轻放下，然后缓缓开口：“你知道吗，有一段秘密，只有我知道。”我脑子里嗡嗡作响，但还是问：“什么秘密？”
他举起咖啡杯，说："你猜怎么着，有个秘密只有我才知道。" 我的手心开始冒汗，还是问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，又说："你有没有想过，有个秘密只有我才知道。" 我太阳穴突突直跳，还是问："什么秘密？" 他重新举起咖啡杯，说："你听好了，有个秘密只有我才知道。"
我感觉耳朵嗡嗡作响，还是问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 我手心出汗，继续问："什么秘密？" 他重新举起咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 我太阳穴突突跳动，还是问："什么秘密？"
他放下咖啡杯，说："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。" 我耳畔嗡嗡作响，还是问："什么秘密？" 他举起咖啡杯，重复道："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。" 我手心出汗，依然追问："什么秘密？" 他再次放下咖啡杯，又说了一遍："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？
"他端起咖啡杯，神秘地说：‘我有一个秘密，只有我知道。’ 我感觉心跳加速，但还是忍不住问：‘什么秘密？’ 他放下咖啡杯，目光深邃：‘我有一个秘密，只有我知道。’ 我感觉气氛变得紧张，但还是追问道：‘什么秘密？’ 他又端起咖啡杯，语气低沉：‘我有一个秘密，只有我知道。’"
手心开始冒汗，我仍开口问："什么秘密？"他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。"太阳穴突突直跳，我继续追问："什么秘密？"他重新举起咖啡杯，又说："有一段秘密，只有我知道。"耳边嗡嗡作响，我仍问："什么秘密？"
他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 我手心开始出汗，还是问："什么秘密？" 他重新举起咖啡杯："有一段秘密，只有我知道。" 我太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" 他再次放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？
他缓缓举起咖啡杯，低声说道：“你知道吗，这里藏着一段只有我知晓的秘密。”我虽然耳畔嗡嗡作响，但还是忍不住问道：“什么秘密？”他放下咖啡杯，再次低声重复：“你知道吗，这里有一段秘密，只有我知道。”我手心开始出汗，但还是问：“那是什么秘密？”
" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？
" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。
" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？
"你知道吗，"他端起咖啡杯，"有一个秘密，我到现在才知道。" 我感觉手心微微出汗，但还是忍不住问道："什么秘密？" 他放下咖啡杯，眼神变得深邃："你知道吗，有一个秘密，我到现在才知道。" 我的心跳开始加快，却依然追问："什么秘密？" 他再次端起咖啡杯，语气低沉："你知道吗，有一个秘密，我到现在才知道。
我感觉自己的耳边嗡嗡的声音，但我还是问出了声："有什么秘密吗？"然后他将咖啡杯放下，"你知道吗，"他转过身来，"有一段秘密，只有我知道。"我感觉自己的手心开始出汗，但我还是继续问："还有什么秘密吗？"他端起咖啡杯，"有一段秘密，只有我知道。"我感觉太阳穴突突直跳，但我还是问："还有什么秘密吗？"他放下咖啡杯，"有一段秘密，只有我知道。"
他放下咖啡杯，说："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。" 我耳畔嗡嗡作响，还是问："什么秘密？" 他重新举起咖啡杯："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。" 我手心冒汗，却仍追问："什么秘密？" 他第三次放下咖啡杯："你知道吗，有一段秘密，只有我知道。"
太阳穴一阵阵跳动，我仍问："什么秘密？" 他举起咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 耳边嗡嗡作响，我继续问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 手心开始出汗，我仍追问："什么秘密？"
"你知道吗，"他端起咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。" 我感觉太阳穴突突直跳，还是忍不住问道："什么秘密？" "你知道吗，"他又放下咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。" 我的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他再次端起咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？
他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。" 我手心出汗，还是问："什么秘密？" 他举起咖啡杯，重复："有一段秘密，只有我知道。" 我太阳穴突突跳，继续问："什么秘密？" 他再次放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？
" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。
我感觉耳边嗡嗡作响，太阳穴突突直跳，但还是忍不住问："什么秘密？" 他放下咖啡杯，凑近道："有一段秘密，只有我知道。" 我手心开始冒汗，继续问："什么秘密？" 他重新端起咖啡杯，眼神变得深邃："你知道吗，有一段秘密，只有我清楚。" 我感觉心跳加快，额头渗出冷汗，强忍着颤抖的声音问："什么秘密？"
" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。
我手心开始冒汗，还是问："什么秘密？"他重新举起咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。"我太阳穴突突跳动，还是问："什么秘密？"他放下咖啡杯，说："有一段秘密，只有我知道。"我耳边嗡嗡作响，还是问："什么秘密？"
他端起咖啡杯，轻声说道：“有一段秘密，只有我知道。”我紧张地握紧了杯子，手心开始出汗，却还是鼓起勇气问：“是什么秘密？”他放下咖啡杯，目光中透出一丝不易察觉的紧张：“有一段秘密，只有我知道。”我紧盯着他，太阳穴突突直跳，还是忍不住追问：“什么秘密？”他再次举起咖啡杯，眼中闪过一丝不易察觉的犹豫：“有一段秘密，只有我知道。”
耳边传来一阵嗡嗡声，我还是忍不住问道："什么秘密？"他放下咖啡杯，轻声说："有一个秘密，只有我知道。"手心微微出汗，我又问："什么秘密？"他重新端起咖啡杯，目光低垂："你知道吗，有一个秘密，只有我知道。"此刻，我感觉太阳穴突突直跳，可还是追问道："什么秘密？"
" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。
" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？
"我突然发现，"他端起咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。"我的太阳穴开始发紧，但还是忍不住问道："什么秘密？" "我突然意识到，"他放下咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。"我的耳边嗡嗡作响，但还是追问道："什么秘密？" "我突然发现，"他又端起了咖啡杯，"有一个秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？
"你知道吗，"他放下咖啡杯，"我藏着一个秘密，只有自己知道。" 我感觉手心开始冒汗，但还是忍不住问道："什么秘密？" "你知道吗，"他又端起了咖啡杯，"我藏着一个秘密，只有自己知道。" 我感觉太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他再次放下咖啡杯，"我藏着一个秘密，只有自己知道。"
" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？
"你知道吗，"他缓缓地举起咖啡杯，"这里面藏着一个秘密，只有我知道。" 我的耳朵似乎被什么东西堵住了，但他的话还是传进了我的脑海。尽管如此，我还是忍不住问："是什么秘密？" "你知道吗，"他轻轻放下咖啡杯，"这里面藏着一个秘密，只有我知道。" 我心跳加速，手心开始冒汗，但还是鼓起勇气问："是什么秘密？" "你知道吗，"他再次举起咖啡杯，"这里面藏着一个秘密，只有我知道。"
" 我感觉自己的太阳穴突突直跳，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的耳边嗡嗡作响，但还是问："什么秘密？" "你知道吗，"他把咖啡杯重新举起，"有一段秘密，只有我知道。" 我感觉自己的手心开始出汗，但还是问："什么秘密？
" "你知道吗，"他把咖啡杯放下，
