那天我站在厨房门口，看着林深把锅里的红烧肉翻得滋滋作响。油星子溅在白瓷碗上，像散落的金箔。他忽然回头，我这才发现他衬衫领口沾着几点酱汁，发梢还带着洗发水的柠檬香。"周野，你来帮我把葱段切碎。"他说话时睫毛在眼下投出阴影，让我想起去年冬天他站在图书馆窗边，睫毛上结着冰霜的样子。

我接过菜刀，刀柄还带着余温。厨房里飘着五花肉的油脂香，混着老抽的酱香，像某种温柔的陷阱。林深突然说："你记得我们次见面吗？"他转身往锅里撒了把冰糖，糖块在热油里炸出琥珀色的泡泡。我握刀的手顿了顿，想起那个暴雨天，他浑身湿透站在便利店门口，手里攥着被淋湿的外卖袋。

你当时说要给我煮个红烧肉，结果搞砸了三锅，真是个大手笔啊！我忍不住笑出了声，锅铲在灶台上来回敲打，仿佛在和我玩闹。看着林深的背影在热气腾腾中变得模糊了，我忽然觉得，这个爱在厨房转圈的男生，此刻像只被烫到的猫。那天之后，我总能在厨房里看到他的半成品红烧肉，仿佛他每次做菜都带着点“求求饶”的意味。

有时是泡发的干香菇，有时是切得整齐的五花肉，有时只是他站在案板前，手指在刀刃上轻轻摩挲。有次我问他为什么总做这道菜，他低头把葱段撒进锅里："因为每次你来，都像次那样，笨手笨脚地站在我身后。" 我们就这样在厨房里慢慢熟稔。他教我辨认不同年份的酱油，我帮他记住每种香料的用量。有次我打翻了糖罐，他却笑着把糖块丢进锅里："这样甜度刚好。

后来我才明白，他特意把糖块的分量调低了一钱，只为让我能品尝到更纯粹的肉香。那天深夜，我撞见他在楼道里站着，手里握着一包红烧肉的外卖袋。路灯把他的影子拉得老长，我这才留意到他衬衫上一颗纽扣不见了。"你感冒了，"我接过袋子，发现里面是用保温袋包着的砂锅，锅盖上还贴着一张便签："记得加点枸杞。"对方却说："这肉香呢。"我接过袋子，发现里面是用保温袋包着的砂锅，锅盖上还贴着便签："记得加点枸杞。"

我们坐在飘窗边，那个砂锅里的肉汤咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外的雪落在玻璃上，融化的水痕像蜿蜒的小溪一样。看着他把勺子递给我，碗底沉着几粒枸杞，我心想：‘你总是这样，明明最怕冷，却总是把暖和留给人家。’ 那天之后，我的书桌上多了一个玻璃罐，里面装着各种香料。

有时是干桂皮，有时是陈皮，有时是林深从南方带回来的山楂。他总说这些是"红烧肉的魂"，可我知道，那些细碎的香料里，藏着某个深夜他站在厨房门口，用手指在玻璃上画出的圆圈。现在每次闻到红烧肉的香气，我都会想起那个雪夜。砂锅里的汤汁泛着琥珀色的光，像某种无声的承诺。而林深站在厨房门口，手里握着一把炒勺，睫毛上还沾着糖霜，仿佛永远定格在那个被肉香浸透的黄昏。