我记得那天，是深冬的清晨，天还没亮透，街角的风像刀子一样刮在脸上。我穿着厚棉袄，裹着围巾，站在老街尽头那条窄巷口，手里攥着一张皱巴巴的纸条——是母亲写给我的，上面只有一行字：“绾绾说，你要是能找到她，就去老街口那家糖炒栗子摊，她一定在。” 我那时刚大学毕业，独自在城里租房，生活像被风吹得东倒西歪。母亲病了，父亲又在外地打工，家里只剩我一人撑着。我总觉得，这城市太大，人太多，像一片没有回音的沙漠。
我总是睡不着，在黑夜里翻来覆去地回想小时候的事。记得那时候，妈妈总爱带我去老街口的老李头那里买糖炒栗子。那个铁皮炉子上飘着栗子的香气，甜得让人心里暖洋洋的，就像冬日里的阳光。
可那年冬天，妈妈突然病倒了，住进了医院。临终前，她才告诉我一个我完全不知道的秘密：“绾绾她不是你的表姐，她是小时候我捡来的。那天，我在城西的垃圾堆里发现她，她一直喊着‘绾绾’，说那是她小时候的乳名。后来我老了，她就住在我家旁边，你小时候常去她家玩，她总会给你煮糖炒栗子，因为你从小就爱吃。”
那时候我还小，以为妈妈只是在说一个故事。
直到母亲去世后，我从她的旧柜子里翻出了她的相册，在一张泛黄的照片里，我看到了一张穿着蓝布衣的小女孩坐在炉边，手里捧着刚炒好的栗子，笑得像春天的风。照片背面写着：“绾绾，1998年12月15日，老街口，糖炒栗子，你来吃，你爱上了。”我愣住了。那天晚上，我站在老街口，风雪大得足以让人感觉被吞进去。我问遍了街角的每一个人，都没人知道“绾绾”是谁。
我甚至怀疑，是不是母亲记错了，是不是我小时候的梦，太真实，太清晰，以至于她编了这个故事来安慰我。可我偏偏不信。说真的天，我特意穿了母亲常穿的那件藏青色大衣，踩着雪，走到老街口。摊子还在，炉子上还冒着热气，老李头已经收摊了，他坐在小凳上，喝着热茶，眯着眼，看我。“你找谁？
他声音沙哑地问道：“你在找谁？”我支支吾吾地回答：“一个叫绾绾的人。”他露出温暖的笑容，就像炉火一样：“你母亲说，你小时候经常去她家，她总是给你煮糖炒栗子，对吧？”我点了点头。他慢慢说道：“她就在这里，我每天早上都会给她留一锅栗子，她从不收钱，只说，‘只要有人记得这味道，我就活着。’”
’” 我怔住。“她叫绾绾，”他指着巷子深处，“在那间旧屋子里，你进去，她会抬头看你，说你小时候最爱吃甜的，现在还爱吃吗？” 我心头一震，像被什么轻轻撞了一下。我走进那间小屋，屋门是木头的，锈迹斑斑，墙角堆着旧报纸和破布，炉子上放着一只铁锅，锅里正翻着栗子，噼啪作响，香气扑面而来。我站在门口，心跳得厉害。
“你来了。”声音从里头传来。我回头，看见一个女人，头发花白，脸上有几道细纹，穿着洗得发白的蓝布衣，仿佛经历了不少风霜。她手里捧着一捧刚炒好的栗子，眼睛却亮得惊人，像小时候母亲的眼睛。“你……你是……？”
“我声音颤抖，她点点头，微笑着说：‘我一直在等你。你小时候总说，糖炒栗子是冬天里最温暖的甜，但你忘了，其实，甜，是人心中留下的温暖光芒。’ 我望着她，鼻子一酸。我突然记起了——小时候，我发高烧，母亲带我去她家，她给我煮栗子，一边炒一边哼歌，说：‘甜，其实是心在跳动，而不是嘴在品味。’”
"我那时不懂，只觉得那栗子香得像太阳。"你母亲……她知道我叫绾绾吗？"我问。她轻轻摇头："她不知道。她只知道你小时候总在冬天清晨偷偷溜去她家看她炒栗子。"
她告诉我，你的眼睛就像冬天的炉火，明亮得让人不敢直视。那一刻，我突然醒悟过来，原来母亲不是在随意讲故事。她其实在用一种特别的方式，让我将“绾绾”融入我的生命——不是让我记住她，而是让我铭记，有人曾用最简单直接的方法，将爱藏在糖里。那天，我坐在她家旧木凳上，她给我炒了一锅栗子，一边炒一边说：“尝尝，加了糖，也加了回忆。”
” 我咬了一口，甜得发烫，像小时候的风，像母亲的手，像她在我病中为我煮粥时的背影。后来，我每天去她家，有时带些书，有时带些旧照片，她总笑着说：“你终于来了，我等你很久了。” 我们聊了很多，聊童年，聊冬天，聊那些被遗忘的角落。她说，她其实不是“被捡回来”的孩子，她只是在某个冬天，被一个老太太抱进怀里，那老太太说：“你叫绾绾，你记得自己是谁吗？”她当时说不记得，但后来，她总梦见自己在炉边，吃着糖炒栗子，听见有人在叫她。
她说，她一直记得那个声音，像风，像雪，像一个名字，叫“绾绾”。我问她：“你为什么从不收钱？” 她笑了笑：“因为，有人记得味道，我就活着。你来了，我就知道，这个冬天，还有人愿意为甜停留。” 后来，我开始在朋友圈发照片，发她炒栗子的镜头，发她坐在炉边的背影，发她给我讲小时候的故事。
有人留言说这像极了我奶奶，她也总是在冬天给我煮糖炒栗子。我突然想到，有些爱不需要说出口，它只是在某个清晨的炉火旁悄悄藏起来，被记住。去年冬天老李头走了，临走前他叮嘱我："绾绾，你得好好活着，别让糖炒栗子的温暖熄灭。"我站在老街口，风停了，阳光斜斜地洒在炉子上。
我走进那间旧屋，她已经不在了。桌上放着一锅没炒完的栗子，旁边还有一张纸条，上面写着：“糖炒栗子，不加糖，也甜。因为有人记得，你小时候，就爱它。”我坐在那里，眼泪不停地往下掉。不是因为悲伤，而是因为我终于明白，原来我与绾绾，从来不是“相遇”的故事，而是“被记住”的故事。
我们之间没有誓言，没有承诺，没有惊天动地的瞬间。我们只是在某个冬天的清晨，一个在炉边，一个在记忆里，彼此用味道，彼此用眼神，轻轻说了一声：“你还记得吗？” 后来，我每次路过老街口，都会停下，买一包糖炒栗子。我从来不问摊主，也不问名字，只是买，然后吃，然后笑。因为我知道，那不是普通的栗子，那是我与绾绾之间，最真实、最温柔的对话。
我记得那天，风停了，阳光照进来，炉火还在，栗子在锅里翻滚，像一颗颗跳动的心。我坐在那里，吃着，笑着，心里清楚——有些故事，不需要讲完，它只需要被记住，被尝过，被爱过。就像那年冬天，我终于明白，我与绾绾，不得不说的故事，从来不是“她是谁”，而是“我曾为她，停过脚步”。
