我记得那年夏天，我跟着父亲去山里采药。那是个闷热的傍晚，蝉鸣声像被煮沸的水，连空气都粘稠得发烫。父亲说山里有座废弃的观，叫青崖观，专门收治那些被邪祟缠身的病人。我跟在父亲身后，踩着碎石子路往上爬，山道两侧的野草被晒得发黄，偶尔有几只萤火虫在暮色里忽明忽暗。"别走太前头，"父亲回头看了我一眼，"你要是迷了路，就找那盏红灯笼。

"他说话时，我注意到他后颈的汗珠正顺着脊梁往下淌，在深蓝色的布衫上洇出深色的痕迹。我这才发现山道尽头果然立着一盏红灯笼，悬在半山腰的松树上，像滴在夜色里的血珠。灯笼的穗子被风吹得哗啦作响，却始终没有熄灭。我下意识摸了摸口袋里的铜钱，那是父亲让我带去观里的，说是给守观的老道换药用的。"这盏灯怎么一直亮着？

"我忍不住问。父亲突然停住脚步，脸色突然变得凝重："那是山鬼的灯笼。"他的话音未落，山道两侧的野草突然齐刷刷倒伏，露出前方蜿蜒的山路。我这才发现，那些草叶的缝隙里，隐约能看到几双发着幽光的眼睛。"快走！

"父亲拽着我往前跑，脚步声在山道上激起细碎的回音。我回头看时，那些眼睛正一眨不眨地盯着我们，像是无数只猫头鹰在黑暗中窥视。突然，山风骤起，红灯笼的光晕剧烈晃动，一道黑影从灯笼里窜出来，直扑向我们。

有个女人，身上披着红绸，脸上画着用朱砂勾勒的妆容，嘴角挂着那种让人不安的微笑。她手里提着个竹篮，里面放着几颗乌黑的山楂。"小娃娃，"她用一种像是水浸过的绸缎般轻柔的声音说道，"你们是在找我吗？"这时我才注意到，她腰间系着的红绸，和那盏红灯笼上的穗子一模一样。父亲突然猛地抽出腰间的铜铃，当啷一声，那女人整个人瞬间僵在原地。

"山鬼，你又来祸害人了。"父亲的语气里带着几分无奈，"这孩子是来寻药的，不是来招惹你的。"山鬼的笑声在山道上回荡，像是从很远的地方传来："药？我倒是要看看，你们这些凡人，怎么配得上青崖观的药。" 这时我注意到山鬼的脚下，不知何时出现了一滩暗红色的水渍，正顺着山道往我们这边流。

父亲突然抓住我的手腕："快跑！"他的话音未落，那滩水渍突然化作无数细小的红点，像萤火虫般扑向我们。我转身就跑，却听见身后传来山鬼的笑声："别怕，这可是青崖观的规矩啊。" 跑出山道时，我才发现自己的鞋底沾满了暗红色的泥。父亲蹲下身，用衣角擦掉我脚上的污渍："这是山鬼的血，它每夜都会在山道上留下这样的痕迹。

他抬头望了望远方的山峦，"爸，如果你想寻药，先去山脚下的老槐树下，那棵老槐树下住着一位老奶奶，她知道青崖观的秘方。"跟着父亲往山下走，月光变得特别明亮。在老槐树下，我看见一位穿着灰布衫的老奶奶，她的动作轻快，像是在和树在说话。"奶奶，"我试探着问，"您知道青崖观的药方吗？"

老妇人抬起头，浑浊的眼睛里闪着奇异的光，奇了怪了地说："孩子，你可知道，山鬼的灯笼，其实是用人间的血养出来的？"这时，我突然间想起山鬼手中的山楂，那些发黑的果实，难道也是用血养的？父亲突然抓住我的肩膀，语气里带着急切："别乱想，山鬼的血是不能碰的。"他的话音未落，远处的山道上突然传来一阵喧哗，像是有什么东西在争斗。我转身望去，只见山鬼和一个穿白袍的男子正在对峙。

男子手中握着拂尘，脚下踩着几片枯叶。"山鬼，你又来乱了阵脚了？"白袍男子语气里透着几分无奈，"青崖观的药方，可不是你能 touching的。"山鬼的笑声中透出几分凄凉，"白袍，你倒是比从前稳重多了。"我这才留意到，白袍男子的面容竟与父亲有些相似。

父亲突然拉住我的手："快走，山鬼和白袍的争斗，可不是你能插手的。"我们刚跑出老槐树的阴影，山道上突然传来一声巨响，仿佛有什么东西碎裂了。我回头望去，只见山鬼的红灯笼已经熄灭，而白袍男子的拂尘上，沾着几滴暗红色的液体。父亲叹了口气："山鬼的灯笼，终究还是熄灭了。"他转身望向我，"你要是想寻药，得先去山脚下的溪边，那里有位老翁，他能告诉你更多。

" 我跟着父亲往山下走，月光下，山道上的红灯笼已经消失不见。只有那片暗红色的水渍，还在夜色中闪烁着微弱的光芒。