那天我蹲在巷子口的垃圾桶旁，看着自己的影子被路灯拉得老长。手心里攥着一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着"老张"两个字。这是你看啊次了，我数着口袋里的钱，突然发现这根本不是我次骗人。十五年前，我蹲在城南的烂尾楼里，用粉笔在水泥地上画了个骰子。那天下着小雨，我穿着父亲留下的旧西装，把西装口袋里的两枚硬币晃得叮当响。

"来玩个游戏吧，输的人得脱掉西装。"我对着围观的小孩们笑，他们眼神里透着狡黠。"你这是在耍花招。"穿红雨衣的男孩戳了戳我的胸口，"我爸爸说赌局要公平。"我望着他沾满泥巴的鞋子，脑海中浮现出五岁那年的画面——也是这样蹲在巷子里，用粉笔在地上画了只兔子。

那时候我总觉得，只要把真相攥在手里，就能瞒天过海。后来在赌场里学会了掌控筹码的节奏。记得那年冬天，我穿着貂皮大衣走进"金龙阁"，暖黄的灯光照在金表上，冷光闪烁。

"老张"这个化名是我在赌场认识的，那个穿高定西装的老板总说："老张，你比那些算牌的更懂人心。" 我的手指在桌面上轻轻敲击，听着筹码碰撞的清脆声响。当庄家喊出"三"时，我故意把筹码推得更远些，让对面的西装革履男人以为我赢了。"再来一局？"我笑着递上筹码，眼看着他脸上的肌肉抽动。

那天晚上我数着赢来的筹码，突然发现影子比白天短了三寸。转折是在一个暴雨夜发生的。我蹲在巷子口数筹码，突然听到远处传来警笛声。原来那个穿红雨衣的男孩成了警察，他举着录音笔对准我的脸："你上周在赌场的作弊手法，我们已经录了七遍。"我的手指在颤抖，却故意把筹码推得更远："这局我赢了。"

" 那天我被带进派出所时，发现自己的西装口袋里还揣着那张写着"老张"的纸条。警察说我的手法太老套，连赌场的监控都看得出破绽。"你这样下去迟早会栽。"他递给我一张纸，上面是拘留通知书。我盯着那张纸看了很久，突然想起十五年前那个雨夜，自己也是这样看着纸条上的字发呆。

后来我进了戒毒所，每天对着墙上的裂缝出神。某个清晨，我看见窗外的阳光照在墙面上，竟像极了当年在烂尾楼里画的骰子。那天我拿出一张纸，颤抖着手写下"老张"两个字，却在那一瞬间撕碎了它。现在我开了一家小面馆，每天清晨五点就起床。有一次，我看见隔壁的小男孩蹲在巷口，手里拿着一张皱巴巴的纸条。

"这是给老张的。"他把纸条递给我，我这才发现上面的字迹和当年一模一样。窗外的阳光照在纸条上，我突然想起那个雨夜，自己也是这样对着阳光发呆。