我记得那天是深秋，天刚蒙蒙亮，街角那家老茶馆的门还半开着，像一张被风轻轻掀开的旧信纸。茶馆不大，青砖墙，灰瓦顶，门楣上挂着一盏褪了色的红灯笼，风一吹，就晃悠悠地摇，像谁在暗中眨眼睛。我那时刚搬来这城西，租住在巷子尽头的平房里，每天早上都习惯走这条老街，顺便去茶馆喝碗热茶，看人来人往。那天，我坐在靠窗的木桌边，点了一杯陈皮普洱，茶香混着木头味，慢慢钻进鼻子里。茶馆里人不多，只有一对老夫妻坐在角落，一个在搓着毛线，一个在翻着一本泛黄的相册。
我正在低头喝茶，突然听见隔壁座位的中年男人小声说了一句：“你信不信啊，一个人讲的第七个故事，往往会比前六个更吓人？” 我愣了一下，抬头看着他。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发已经花白，但眼神却格外明亮，不像是个普通人。他正专注地看着我，嘴角微微上扬，像是在等我的回答。我笑了笑，回了一句：“第七个？”
那不就是讲完六个之后，讲得最顺的吗？他摇摇头，声音低得几乎听不见：“不，第七个是‘没人讲’的。它不是说出来的，是‘被听见’的。”我心头一紧，下意识地将茶杯放到桌上，结果茶水洒了一点，溅到了桌角。慌忙用袖子去擦时，却无意间瞥见桌下那块木板有一道极细的裂纹，仿佛是被指甲轻轻划过，又好像是在夜里悄悄刻下的。
“你听过第七个故事吗？”他突然问。我摇了摇头。他笑了笑，说：“我听过。就在昨天，我坐在那张椅子上，听一个女人讲了六个故事。”
每个故事都仿佛在述说她年轻时的经历——结婚、生子、丧夫、搬家、火灾、邻居误以为她发了疯。讲到第六个故事时，她突然停下，轻声说道：“其实，我还没说完，我只讲了六个，第七个，我记不起来了。”我愣住了。她讲完第六个故事后，眼泪滑落，从包里取出一张泛黄的旧照片，那是她丈夫的，照片上的男人闭着眼睛，嘴角却挂着微笑。讲完之后，她转身离去，头也不回。
看着他，我心里感到一阵不安。这些故事，不就是我常在茶馆里听到的那些“老故事”吗？它们讲得既像真实的经历，又像虚幻的梦境，每次听完都让我心里沉甸甸的。于是我问：“那第七个呢？”
他抿了一口茶，缓缓地说："第七个故事，是关于她离开后，我听到茶馆角落里有人低声说道：‘我丈夫已经去世，但他其实并没有死，他只是……在等我讲完第七个故事。’" 我不自觉地抬头，茶馆里突然变得鸦雀无声。窗外的风停了，灯笼也熄灭了。我似乎听见桌下的那道裂纹，被什么轻轻触动了一下。"你觉得这是真的吗？"
他问了句，我张了张嘴，一时说不出话来。回想起来，前天我路过茶馆时，看见一个穿灰衣的女人站在门口，手里捧着个旧布包，望门兴叹，从不进屋，从不说话。我那时以为她是路过，可后来才发现，她每天早上都来，每次都站在那儿，从不进屋，从不说话。原来她就是个不食人间烟火的主儿。
我小声地说。嗯，你什么意思？她说，等第七个故事讲完。她丈夫是这茶馆的老板，三十年前去世了。他去世前说过，他写过七个故事，但只完成了六个，第七个他没敢讲出来。
他怕讲出来，会看见那个在等她讲完的人。我猛地站起身，茶杯哐地掉在地上，碎了，茶水泼了一地。你……怎么知道这些？我声音发抖。他看着我，眼神平静得像湖水：因为我，是第七个听故事的人。
” 我愣住。“你没听过第七个故事，是因为你还没‘被听见’。”他缓缓说，“故事不是讲给别人听的，是讲给‘能听见它的人’听的。你今天坐在这里，喝这杯茶，听我说这些，其实你已经‘被选中’了。你不是在听一个故事，你是在‘完成’它。
脑海里嗡嗡作响，好像有无数声音在耳边轻轻低语，就像风穿过老旧墙壁的缝隙，又像是茶杯破碎时那清脆的回响。我颤抖着问道：“那个……第七个故事，到底是什么？”他沉默了几秒，才缓缓开口：“第七个故事，讲的是一个女人，她的丈夫在火灾中丧生，她哭着烧掉了房子，烧毁了所有的照片和日记。但当一切化为灰烬，她竟发现火堆里还有一张纸，纸上写着：‘你烧了我，可我从未离开。’”
他顿了顿，声音轻得像叹息。后来她才发现，那张纸是丈夫写的。他说自己其实没死，只是在等她讲完第七个故事。他怕她忘了，怕她以为他真的走了，所以把故事藏在火里，等她烧掉一切，才在灰烬里浮现。
” 我浑身发冷，仿佛听见了火炉里噼啪作响的声音，听见了女人在哭，听见了男人在低语。“所以，你讲这个故事，是想让我听见吗？”我问。他点点头，眼神里闪过一丝温柔：“是。我讲这个，不是为了吓你，而是为了告诉你——每个人心里，都藏着一个‘没讲完’的故事。
它可能被遗忘，可能被烧掉，可能被当成笑话。但只要有人愿意听，它就会活过来。” 我低头看着自己手心，掌心有一道细小的划痕，像是被什么指甲划过。我忽然想起，小时候，我奶奶总说：“别怕黑，因为黑里藏着你小时候最怕的东西，它只是在等你讲完故事。” 我忽然笑了，笑得有些发抖。
“或许我也该讲个故事？”我问，他点了点头，眼神中闪烁着如星光般的光亮。“讲你未曾说完的。”我深吸一口气，忽然感到茶馆的空气变得不同了。
风又起来了，灯笼轻轻晃动。我慢慢开口，声音轻得像耳语："我小时候家里养着一只老猫。它总在夜里叫，不是因为饿，也不是因为怕。它是在等一个人回来。那个人，是我父亲。"
他离开的那天，说要去看海，可自那以后，就再也没人见过他。那年我才十岁，看见一只猫蹲在窗台上，闭着眼睛盯着我，嘴角却挂着笑意。我问它："你看见他了吗？"它只是轻轻"喵"了一声，仿佛在说："你讲完，我就能回家了。"我讲完后，茶馆里安静得仿佛连空气都被抽干了。
就在这个时候，我听到角落里传来一声轻笑，那对老夫妻不约而同地抬起头来，彼此相视一笑。女人轻声说道：“原来，我们也是第七个听故事的人。”男人点头，合上了相册，缓缓说道：“我们年轻时，也讲过六个故事，讲到第六个，我丈夫就说：‘第七个，我怕讲。’后来他离去了，但我总觉得，他还在等我讲完。”我愣住了。
我忽然明白，原来这茶馆里，每一张桌子，每一盏灯，每一道裂纹，都藏着一个“第七个故事”。我低头看茶杯，已经碎了，可碎片间，竟浮出一点微光，像萤火，像旧梦。我忽然觉得，这茶馆，不是在卖茶，而是在“听”人。而“一人一个诡故事”，不是为了吓人，而是为了让人看见——自己心里那个，从未讲完的、被遗忘的、被烧掉的、被当成笑话的——故事。那天之后，我再没去过那家茶馆。
每当我听见风穿过老墙，听见窗外的猫叫，听见别人轻声问"我讲完了吗"，我就会知道——那个第七个故事，其实一直都在。它不是诡计，只是藏得太深，太安静，太像日常生活。可只要有人愿意听，它就会苏醒。就像那天，我坐在窗边，看着茶馆的门，忽然听见门外传来一声轻响，"第七个故事，讲完了。"我回头，没人。
可我知道，那声音，是来自我自己的心里。
