我是在凌晨三点十七分发现不对劲的。便利店的自动门突然开始正常运作，而我明明已经三天没来过这里。货架上的泡面包装袋在风里哗啦作响，像是有人在用塑料袋敲击玻璃。我站在收银台前，看着扫码枪的红光在空荡的货架间游移，突然意识到自己的影子比平时短了半截。"欢迎光临。

收银台的电子屏闪烁着诡异的绿光，我手指悬在扫码枪上方，脑海里突然浮现起上周三那个暴雨夜的情景。当时我顶着大雨，抱着一箱啤酒冲进便利店，雨水顺着伞骨滴进衣领。收银员是一位穿着蓝色制服的姑娘，她把零钱塞进我手心时，神秘地说：“明天还会下雨。” 我愣了一下，才注意到窗外天空的灰蓝色。便利店的顶棚在雨中反射出冷冷的光，我的头发还挂着雨滴。不过，当转身离开时，货架上最左边的泡面包装袋开始倒计时，数字从999开始跳动，仿佛在预示着什么。

"你终于来了。"声音从身后传来时，我差点打翻收银台的咖啡机。转身看见穿蓝制服的收银员站在自动门后，她制服上沾满雨水，发梢滴着水珠。最奇怪的是她的眼睛——瞳孔里浮着淡蓝色的光点，像是被水浸透的玻璃。我下意识后退半步，后背撞上冷藏柜的金属门。"这不可能，"声音有些发抖，"上周三你明明..." "上周三我还在收银台，"她歪着头，制服上的水渍在灯光下泛着微光，"但今天是周四。"

"她抬起手，指尖的水珠在空中凝结成冰晶，"你记错了时间。" 我盯着她制服上的工号牌，数字是007。这串数字让我想起三天前的早晨，我抱着一箱啤酒冲进便利店时，她正在给工号牌贴防滑贴纸。那时她笑着说："明天就下雨了。"现在那张贴纸正在我的指尖发烫。

"你到底是谁？"我听见自己的声音仿佛从水底传来。收银员的蓝制服突然泛起涟漪，像是被风吹皱的水面。她向前走了一步，我的影子在地面扭曲，呈现出奇怪的形状。"我是第7个来到这里的。"

她的声音像是金属碰撞，你数一数，从1到7，每个数字都代表一个失踪的人。她指向货架深处，那里原本应该放泡面的地方空空如也。消失的是穿红裙子的姑娘，她以为自己还在超市，其实已经死了三天。我突然想起三天前的早晨，便利店门口的自动门突然恢复了正常。那天我抱着一箱啤酒冲进去，看见雨幕中有个穿红裙子的姑娘在门口徘徊，她怀里抱着一盒关东煮，蒸腾的热气里全是水珠。你也是第七个吗？

我的声音有些颤抖，"那为什么..." 她突然抓住了我的手腕，那冰凉的触感让我打了个寒颤。她指向窗外，雨滴正凝结成细小的冰晶，"你看到的雨，其实是他们留下的水。" "每个消失的人都在雨里留下自己的影子，而你..." 我的呼吸突然变得困难，胸口仿佛被什么东西压着。收银员的蓝制服开始渗出水珠，这些水珠在空中凝结成冰，又化成水，不断循环。"你必须做出选择，"她的声音带有一种机械的节奏感，"是继续当第7个，还是成为第8个。"

便利店的灯突然闪了一下，货架上的泡面袋开始“叮叮”响。我看到自己的影子在地上扭曲成好多奇怪的轮廓，有的像抱着关东煮的，有的举着个啤酒箱，有的拿着收据呢。收银员说话了点声调，"选第8个吗？或者... "我记得三天前早上，便利店的自动门开始正常开了，我抱着一箱啤酒冲进去，看见外面下着雨，一个穿红裙子的姑娘在便利店门口等我，她抱着一盒关东煮，手里全是水珠呢。

现在那个姑娘的影子在雨中不断凝结成冰，又化作水珠，循环往复。"我选择成为第8个。"我的声音带着哭腔，"但我要先..." 收银员的蓝制服突然发出刺耳的摩擦声，像生锈的金属在碰撞。"时间到了。"她抬起手，我的影子突然开始扭曲，"你看到的雨，其实是他们留下的水。"

" 便利店的灯光突然熄灭，黑暗中传来冰晶碎裂的声音。当我说真的睁开眼时，发现自己站在空荡荡的街道上，雨滴正在玻璃上凝结成细小的冰晶。远处的便利店招牌闪烁着诡异的绿光，而我的影子正在地面扭曲成无数个重叠的轮廓。我抱起一箱啤酒，朝着便利店走去。雨滴落在肩头，带着冰凉的触感。

我知道，这次我不会让任何人再在雨中消失。