我记得那天下午，我坐在医院的长椅上，看着窗外的雨滴打在玻璃上。消毒水的气味混着雨水的腥气，把整个走廊都泡得发白。林远的病历本摊在膝头，上面的"晚期"两个字像钉子一样扎进眼睛。"医生说最多还有三个月。"我听见自己说话的声音像是从很远的地方传来，"可他非要继续练。

"你真的要看着他这么下去吗？"护士长将热牛奶放在桌上，金属杯壁的水珠滑落，在瓷砖上留下暗色的痕迹。她凝视着我，眼中流露出我熟悉的疲惫，"上周他摔断了腿，现在连站都站不稳。"我紧握着病历本的手已经发白。三个月前，林远还在训练场上，穿着满是泥浆的跑鞋，像头倔强的牛一样冲过终点线。

那时他总说："等我拿到冠军，就带着你去环青海湖骑行。"可现在他躺在病床上，瘦得像根竹竿，连说话都带着气音。"他昨天还说要参加残奥会。"我盯着窗外的雨幕，声音发颤，"你说他连腿都保不住了，怎么去比赛？" 护士长叹了口气，从抽屉里摸出一包薄荷糖。

糖纸在她指间翻折时发出细碎的声响，像极了我们年少时在操场跑步时，鞋底碾过塑胶跑道的节奏。"你知道他为什么坚持吗？"她把糖递给我，"他总说，只要还能动，就要跑完说真的的半程。" 雨声突然变得震耳欲聋。我望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起那个夏天。

林远穿着那件洗得发白的运动服，将冰棍掰成两半，递给我一半，自己留了一半。他嚼着冰棍，目光坚定地说：“等我拿了冠军，咱们就骑着车去环青海湖。”那时的阳光温暖如蜜，整个训练场都被金色的光晕笼罩。我们跑了三十公里，汗水湿透的背心紧紧贴在背上，仿佛背着一座山。林远总是说，跑完这些路后，就像进入了天堂。

"现在他连站起来都困难。"我轻声说，"医生建议他做手术，但他坚持要等比赛结束。"护士长轻轻握了握我的手，她手心的温度透过薄薄的衣袖传来，让我想起小时候她教我们折纸船。"你知道他为什么坚持吗？"

"她突然说，"他总说，只要还能动，就要跑完说真的的半程。" 我愣住了。窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒在窗台上，把水渍照得发亮。护士长把糖纸叠成纸船，轻轻放进玻璃杯里。"他不是为了比赛，"她看着那艘纸船在水中漂浮，"是为了证明自己还能跑。

那天晚上，我站在医院的楼顶。月光像一层轻纱，笼罩在城市的上方，远处的霓虹灯在雾气中晕染成一片光斑。林远的病房在三楼，我一级一级数着台阶，数到第七级的时候，听见他哼起了跑操时的歌。"你来了？"他声音有些沙哑，却依然带着笑意。

我看着他蜷缩在病床上，像只受伤的野兽。"医生说要手术。"我说，"但你说要等比赛结束。" 他抬起手，指着窗外的月亮。"你看，"他的手指在空中划出弧线，"月亮圆了又缺，可它始终在天上。

他的声音逐渐变得微弱，像是在说：“我这一生，就像跑完了半程的马拉松。”站在清晨的月光下，我突然领悟到了什么。那天清晨，我推着轮椅来到训练场，林远坐在轮椅上，静静地望着跑道上整齐的脚印，他问我：“要不要试试？”

我递给他一根拐杖。他笑了，眼中盛满了晨光。

你确定要陪我跑完半程吗？

并肩坐在起跑线上，看着朝阳把影子拉得很长。

林远的呼吸声在晨风中起伏，仿佛一首古老的歌谣。

我知道，有些路不必跑完，但有些坚持，值得用一生去证明。