我记得那天晚上，天空是那种特别沉的蓝，像被水洗过一样，没有云，也没有风，只有一片安静得能听见自己心跳的寂静。街灯在巷口亮着，昏黄的光晕像被揉碎的蜡烛，洒在青石板上，映出斑驳的影子。我站在老式居民楼的三楼阳台上，手里攥着那张皱巴巴的纸条——是林远写的，上面只有一句话：“今晚十点，别迟到。” 我本不该来的。我本该在出租屋里窝着，看手机，刷剧，等他发来消息说“我来接你”。
可那天我忽然觉得，心里空得像被抽走了什么。我翻了翻手机，他发来的消息已经三天没更新了，我甚至不知道他今天有没有吃饭。我觉得我就去了那栋楼，去了他住的那间老式公寓——门牌号是302，楼道里有股淡淡的樟脑味，像旧书柜里放了很久的药箱。我站在门口，手心发汗，却不敢敲门。我怕他不在，怕他突然说“你来干什么”，怕他转身就走，怕他根本没打算和我一起过我给你夜。
我终究还是按下了门铃。门开了，林远站在那里，他穿了一件深灰色的棉麻衬衫，领口松开着，头发显得有些凌乱，似乎刚从床上起身。他看着我，眼睛里闪烁着光芒，就像夜空中最亮的星星，又仿佛藏着些我未曾见过的秘密。“你来了。”
他轻声说，仿佛生怕惊扰了什么。我点点头，没有说话，只是把那张纸条递给了他。他接过纸条，手指轻轻摩挲着纸角，露出笑容，问道："你真的相信我吗？"
"我信你。"我说，声音有些颤抖，"我相信你今晚会来开门。"
” 他没回答，只是把我领进屋。屋里很安静，空气里有淡淡的薰衣草香，是那种你闻了会想闭眼的气味。客厅的灯是暗的，只有一盏台灯亮着，照在茶几上，像一盏小小的月亮。他让我坐在沙发上，自己则走到厨房，倒了一杯水，又从冰箱里拿出一瓶温热的牛奶。“你怕吗？
他突然问。我愣了一下，说："怕什么？"
"怕我给你次，怕被拒绝，怕你走，怕你发现我其实根本不想这样。"他转过身，眼神直直地盯着我，"我也是我给你次，我给你次有人敢来我这间屋子，我给你次有人敢说'我愿意'。"
我忽然觉得鼻子一酸。
其实这并不是因为感动，而是因为——我们没有刻意去做什么，只是在等待什么。他把热牛奶递给我，轻声说："喝点暖暖身子。" 我接过杯子，手有些发抖，但还是小口喝下。温热的牛奶滑入喉咙，像是一股暖流，从心底缓缓流到全身。就这样，我们谁都没有说话，静静地待了很久。
窗外的风轻轻吹拂，带动窗帘轻微摇曳，仿佛在呼吸。我注视着他，他也在凝视我，我们之间仿佛隔着一层薄薄的空气，像隔着一层透明的玻璃，又像隔着一层梦幻。突然，他开口说道：“你知道吗？我小时候特别怕黑。每当晚上关灯，我就躲在被子里，听妈妈讲那些奇妙的故事，比如有会发光的猫、会唱歌的树，还有能带人飞上月亮的小船。”
后来我长大，觉得那些都是假的，可现在我才发现——其实我一直在等一个能让我相信‘黑暗里也有光’的人。” 我怔住了。我从未想过，他会用这样的方式，把“我给你次”讲成一场童话。我轻声说：“那现在，你愿意让我相信吗？” 他笑了，眼角微微弯起，像春天的风拂过湖面。
他走到我面前，轻轻把我拉起来，说：“当然。今晚，我不会让你一个人待在黑暗里。” 然后，他把门锁上了。不是因为怕我走，而是因为他知道——一旦门开了，就再也关不紧了。他怕我走，更怕我走后，再也不会回来。
我们并肩坐在沙发上，他靠在我的肩上，轻轻地说："你知道吗？我给你见过之后，才意识到你坐在图书馆角落，低头看书，头发被风吹得凌乱，书页翻动的声音像风铃。我那时就觉得，这个人一定很安静，很认真，从不轻易说话。"我笑了笑，说："那后来呢？"
” “后来我每天去图书馆，等你出现。等你抬头，等你说话，等你终于说一句‘我今天也想看一本书’。”他顿了顿，“然后，我就知道，我找到了那个能让我安心的人。” 我看着他，忽然觉得，原来“攻”和“受”从来不是谁主动谁被动，而是谁愿意先伸手，谁愿意先说“我在这里”。我们没有亲吻，没有拥抱，没有激烈的情节。
我们只是静静地坐着，就像两棵树，根深深扎在泥土里，枝叶在微风中轻轻交错。窗外的夜色越来越浓重，楼下的路灯一盏盏熄灭，只剩下几盏孤独的灯塔般闪烁着。就在这样的时刻，林远轻声开口：“我一直想问你个问题。”
我点点头。你要是现在走，会走吗？我看着他，说不会。我不会走，因为只要你在，我就不会觉得孤单。
他笑了一下，眼眶红红的，像被风吹红了的湖面。他轻轻把头靠在我肩上，说："那好，我们就这样，一直坐下去，直到天亮。"我点点头，没说话。只是把头轻轻靠在他肩上，像小时候母亲哄我入睡那样。那一刻，我忽然明白——我给你晚，不是关于激情，不是关于占有，不是关于谁赢谁输。
我给你等，是两个人在黑暗里终于确认彼此的存在：我在这里，我愿意等你，也愿意相信你。后来我们去了很多地方：海边的灯塔、冬天的雪地、春天的樱花树下。我们争吵过，沉默过，也误会过，但每次他轻声说"我在这里"，我就知道一切都会好起来。那天晚上，门锁上的那一刻，我第一次真正明白——原来"被需要"不是一种负担，而是一种温柔的重量。我记得那天晚上，我躺在床上，窗外的月光像水一样流进房间。
我翻了个身，望着天花板，忽然笑了。不是因为开心，而是因为……我终于明白，原来最动人的故事，从来不是轰轰烈烈，而是安静地坐在彼此身边，说一句："我在这里。" 后来我常想，如果人生是一场旅行，那么我给你晚，就是我们真正走进彼此内心的开始。就像推开一扇门，看见了对方灵魂里最柔软的角落。那一刻，我们都不再是"攻"或"受"，只是两个愿意靠近的人。那天晚上，我在心里把"他"叫成了"我的人"。
后来，我再也没见过那扇门。可我知道，它一直开着，只等我回来。
