南方的雨总是黏糊糊的，像甩不掉的旧回忆，把整个老街都泡得发胀。我坐在“林记钟表”的柜台后面，听着窗外的雨声，手里摩挲着一块早已停摆的黄铜怀表。说起来有意思，这表的主人是个老先生，上周送来的时候，硬塞给我五百块钱，说这表坏了，但他不修了，让我留着玩。我笑了笑，没接那钱，只是把表放进了抽屉。这老先生，倔得像头驴，其实我知道，他是想让我修好它，就像当年那个倔得像头驴的小伙子一样。
那时候，我在林记钟表店做学徒，店铺坐落在老街尽头，门口那盏昏黄的煤油灯在风中摇曳，仿佛与时间较着劲。林师傅是个特立独行的人，仿佛是这条街上唯一活着的传奇。他教我手艺时，从不讲大道理，只常说：“一日为师，终身为父，要是心术不正，可别怪我下手无情，断了你的手。”
“这话听着挺吓人，但林师傅就是这么个人。他脾气暴躁，眼皮总是耷拉着，常年戴着个寸镜，手里拿着镊子，活像是在跟死人打交道，实际上却是在和时间赛跑。那时候我刚满十八岁，心思野得像草原上的马驹。我觉得林师傅那套‘终身为父’的说法太老旧了，简直是封建思想，完全就是束缚年轻人的枷锁。我一心想着学点真本事，然后去大城市、去大公司、去赚大钱，而不是守着这个小破店，一辈子跟齿轮和发条打交道。”
那年夏天，蝉鸣声吵得人心烦意乱的。林师傅突然病了，中风后，连动一下都困难。医生叮嘱他，要静养，不能再操劳。结果一听说林师傅病了，大家纷纷跑来催修表和钟。
那些钟表像是一个个张着嘴的怪兽，等着吃饭。我看着满屋子的零件，心里那个急啊。我想把店关了，或者找个借口把活儿推出去，自己先跑路。那天晚上，一个穿着西装的中年男人闯进了店里。他是市里最大的钟表收藏家的儿子，手里拿着一块祖传的“十八星金怀表”，那是他父亲临终前的心愿，要在下个月老爷子的忌日上挂出来。
“小伙子，师傅呢？这块表得修，现在就要修！”男人把表往柜台上一拍，语气里带着一股不耐烦。我看着那块表，心里不由得一紧。这表的机芯确实零件多，特别是那个齿轮特别细，稍微有点手抖，怕是会断掉。
林师傅平时做这种精细活的时候，总是小心翼翼，连大气都不敢出。“师傅病了，您……”我犹豫了一下。“病了？病了就别修！我有钱，别跟我扯这些没用的！
我看着他挥挥手，时间这会儿过得也确实快。窗外雨夜漆黑，我心里面那个不耐烦的，像没完没了的 matters。想着反正林师傅不在，我又不是行家，要是赔了，跑得了也成。这规矩，今天我就打破了！修！
我修！”我咬着牙，接过了表。男人走后，我关上门，拉上厚厚的窗帘。屋里昏暗一片，只有桌上的台灯亮着。我戴上寸镜，拿起镊子，开始拆解表芯。
说实话，我一开始还挺自信的。毕竟都是林师傅教的，那些齿轮的结构我闭着眼睛都能摸出来。可拆到擒纵轮的时候，问题就来了。那个轮轴太紧，我使出全身力气，手一抖，镊子的尖尖轻轻磕在上面。"咔哒"一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
我的心瞬间凉了半截。坏了，那个擒纵轮的齿尖断了。我慌了，手心全是汗，镊子在手里像抹了油一样不听使唤。我越急越错，拆了装，装了拆，了那表芯被我拆得七零八落，像一摊烂泥。时间一分一秒地过去，窗外的雨越下越大，打在瓦片上噼里啪啦响，像是在嘲笑我的无能。
我坐在地上，看着那一堆零件，眼泪不争气地流了下来。就在这时，门外传来了沉重的脚步声，还有拐杖敲击地面的声音。“哐当，哐当。” 我慌忙擦了擦眼泪，把零件胡乱塞回表壳里，想装作若无其事的样子。门被推开了，一股湿冷的空气涌了进来。
林师傅拄着拐杖，身子侧躺在地上，脸色苍白，眼神却格外明亮。“阿明，”他的声音沙哑得像喉咙里含着沙子，“你在干什么？” 我低着头，不敢与他对视：“师傅，那个客户……我修好了。” 林师傅没说话，他走到桌边拿起那块怀表。他伸手的样子让人心疼，那只曾经稳如磐石般拿着镊子的手，此刻却抖得像筛糠一样。
他尝试上紧发条，放在耳边仔细听，可表还是没有声响。林师傅轻声说道：“你把它弄坏了。”语气中没有责备，只有深深的疲惫。“对不起，师傅，我……刚才不小心手抖了一下。”
我低头等着挨训，却没料到林师傅只是放下腕表，长长地叹了口气，慢慢坐回椅子上。他忽然开口问："阿明，你明白为啥这行当讲'一日为师，终身为父'吗？"
我愣住了，摇头晃脑的。林师傅指着那块表，又指着自己的胸口说道："因为这不仅仅是手艺，更是心。你把它当成一个能换钱的物件，你就永远是个工匠。但在我眼里，这些钟表是有生命的。每一滴答声，都是时间的脉搏。"
师傅，我跟你说啊，不是让你学会怎么把零件拼回去，而是让你学会去敬畏时间，去敬畏每一个生命。”他轻轻拍了拍我的肩膀，眼神里透着一种慈爱，让我瞬间心都碎了：“阿明啊，我中风后就拿不了镊子了。这块店，这块招牌，以后都是你的了。但有个条件，你必须每天按时来上班。”
”我抬起头，眼泪又涌了上来。“我不求你守着这个店过一辈子，也不求你发财。我只求你，无论你走到哪里，无论你做什么，都要把心摆正。如果你修坏了别人的东西，就要负责到底。如果你欠了别人的情，就要一辈子记得。
那一刻，我终于理解了这句话的深重含义。它不仅仅是普通的口头禅，而是一种沉甸甸的责任，像父亲一样的托付。父亲不会因为你的错误就抛弃你，他会看着你跌倒，然后教你如何重新站起来。师傅，我错了。
我一个劲地跪着，磕了个响头。林师傅那只是只颤抖的手，伸向我，像摸孩子一样，轻声说："起来吧，修好这表。坏了就修好它，赔人家一个新的。"接下来的两个星期多，我一个人关在家里。我先从表壳开始拆开，用最笨的办法，一步一步地打磨，慢慢把零件重新装好。
每当我感到疲惫或想要放弃时，总会想起林师傅那双颤抖的手和昏暗灯光下他专注工作的背影。正是这份坚持和努力，让我在老爷子忌日前一天，成功修复了那块表。
那块金灿灿的表壳和精密的齿轮，当发条上紧的那一刻，清脆的“滴答”声仿佛在宣告着什么承诺的实现。老爷子的儿子来取表时，看着这走时精准的怀表，眼神中充满了惊讶。他并不清楚这块表背后经历了什么，也不了解为了修好它，我熬过了多少个不眠之夜。林师傅后来真的不再修理钟表了，他转而教我如何经营生意，如何做人。
他把自己积累多年的心血，包括老客户名单和修理秘籍，毫无保留地交给了我。他说："阿明，店归你，但我的心永远在这儿。你只要把店守好了，就等于守住了我的一切。" 后来，我结婚了，有了孩子，也顺理成章地成了林记钟表店的老板。
我记得那个雨夜，店里那个断了齿的擒纵轮，还有那沉甸甸的"终身为父"，都还停留在记忆里。前两天，那个老先生又来了。他看着墙上挂满的各种钟表，眼角泛着泪光。"小伙子，这表修好了吗？"他指着抽屉里的黄铜怀表。
我打开抽屉，把表递给他。他小心地接过，放在耳边听了很久，脸上露出纯真的笑容。"修好了，修好了。"他轻声说，"谢谢你，谢谢你。"看着他离去的背影，我走到柜台前，给自己倒了杯茶。
茶水已经凉了，但味道依然醇厚。我拿起桌上的镊子，对着镜子，看着镜子里那个眼神沉稳的中年人。我知道，有些东西，是刻在骨子里的，是时间带不走的。就像那句老话说的，一日为师，终身为父。这不仅仅是一句承诺，更是一份沉甸甸的爱，流淌在每一滴答作响的钟声里。
