我记得那天晚上，天空下着细雨，雨点打在窗户上，发出轻轻的噼啪声。我蜷缩在沙发的一角，手里捧着一杯热茶，听着外面的雨声，思绪不由得回到了那个改变所有的夜晚。那是一个普通的夏夜，我和往常一样，准备去朋友小林家借几本书。小林是个爱书如命的人，家里堆满了各种各样的书籍，从文学名著到科幻小说，应有尽有。每次去他家，我总能发现一些新奇的读物，这次我希望能借到一本关于心理学的书，正好需要写一篇相关的论文。

走到小林家楼下时，我注意到他家的窗帘似乎有些不对劲。透过有点模糊的玻璃，我看到房间里好像有个人影在动。这让我有点疑惑，因为平时小林总是很准时地等在门口，准备接待我。我犹豫了一下，还是继续往上走。当我敲门时，里面传来急促的脚步声，接着是门锁转动的声音。

门缝里透出一丝光，小林的脸色苍白。他眼神有些游移，额头渗出细密的汗珠，我顿时有些不安。我问："怎么了？你没事吧？"

“啊，我没事。”小林勉强挤出一个笑容，试图掩饰自己的不安，但手仍在微微颤抖。“书呢？我来帮你找几本心理学的书。”我有些奇怪地问，因为小林平时总是热情地帮我找书。

“哦，对，对，我这就去找。”小林的声音有些慌乱，门也随之关上了。我站在门外，听着里面传来翻书的沙沙声，感觉有些不对劲。那声音太大了，而且显得有些刻意。我犹豫了一下，还是决定推开门，毕竟我们是好朋友，有什么事应该可以互相坦诚。

当我推开门时，眼前的景象让我瞬间愣住了。小林的房间里一片狼藉，书架上的书散落一地，空气中弥漫着一股浓重的酒精味。小林正站在窗前，手里紧握着一瓶威士忌，瓶口还残留着液体的痕迹。“你……你喝醉了？”我难以置信地问道。

小林转过身，眼神里满是痛苦和绝望。"我知道你会来，我一直在等你。"他的声音沙哑低沉。我还没来得及回应，他突然向前跨了一步，手中的威士忌瓶重重砸在地上，玻璃碎片四溅。我本能地往后退，却见他一把攥住我的手腕。

“对不起，让你看到这一幕。”小林的声音里透着自责，“我知道你一定很失望，但我真的无法再坚持下去了。” 一股寒意从脊背窜上来，小林的举动让我意识到事情的严重性。他用力甩开我的手，快步走向书桌，抽出一个信封。“这是我的遗书。”

小林颤抖着手将信封递给我，声音里带着不安，“我知道你会找到它的，我不想我的家人再承受更多的痛苦。”接过信封时，我手指微微发抖。注意到小林的右手也在颤抖，似乎在极力控制着什么。他急促地说：“如果你真的关心我，就别打开它，把它烧掉。”我还没来得及回应，小林就转身走向窗户，做了一个令我终生难忘的动作。

他站在窗台上，身体微微前倾，眼中充满了决绝。“对不起，让你卷入了这所有。”小林低声说道，然后纵身一跃。我惊恐地大喊着他的名字，冲向窗户，但所有都已经太迟了。雨声中，我只听到“扑通”一声，接着是远处传来的 sirens 声。

从那天起，我的生活彻底改变了。我无法忘记那个雨夜的场景，也无法原谅自己当时为什么没有更早地察觉到小林的异常。他的遗书最终被我烧毁了，因为我知道，有些秘密，永远都不该被揭开。