如果你在城市的西北角，在那些被高楼大厦遗忘的旧巷子里转悠，你可能会闻到一股奇怪的味道。那不是垃圾的腐臭，也不是廉价香水的甜腻，而是一种混合了陈年普洱、烧焦的檀香，还有某种说不清道不明的、像是晒干了的桂花一样的香气。这味道像是一只无形的手，拽着你的鼻子，把你往巷子深处拉。我记得那天就是这样一个潮湿的周二。
雨下得不大，淅淅沥沥的，把整个城市都泡得发胀。我本来是想去找一家叫“老张修表”的店，结果走错了路，误打误撞地就钻进了这条巷子。就在我准备掉头的时候，那股味道越来越浓，透过青石板缝隙渗出来，直往我毛孔里钻。巷子尽头有一扇不起眼的木门，门上挂着一块黑底金字的牌匾，上面写着三个字，笔锋狂草，力透纸背——“云云馆”。说起来有意思，这名字起得既随意又玄乎。
我推开门，门轴发出“吱呀”一声长叹，像是某种古老生物的呼吸。屋里光线很暗，只有几盏昏黄的煤油灯在墙上投下摇曳的影子。空气里弥漫着那种让我迷醉的香气。“来了？” 一个声音从阴影里飘出来。
声音虽轻，却稳重有力，仿佛敲击在铜钟之上。我仔细一看，角落里坐着一个老人，他身着一件洗白了的灰色中山装，手里端着一只紫砂壶，正缓缓地吹着茶叶在水面上漂浮。这个人就是何云灿，那个在“飘飘欲仙故事会”里讲鬼故事能把人吓得半死，讲笑话又能让人笑出声的怪老头。“我……走错路了。”
”我有些尴尬地站在门口，手里还提着那把为了修表特意带来的旧雨伞。何云灿抬起眼皮看了我一眼，那眼神浑浊却又精光四射，像是两口深不见底的古井。他指了指对面的长条木桌：“既然来了，就是缘分。坐吧，外面雨大，正好喝杯茶。” 我小心翼翼地走过去，拉开椅子坐下。
桌子是老榆木的，光滑得像面镜子，照出我略显疲惫的脸。何云灿给我倒了杯茶，茶汤红浓透亮，像一汪血，又像一团火。"你是说第一次来？"他笑着问，"闻到你身上有种‘红尘’的味道，湿漉漉的，沉甸甸的。" "您真会开玩笑。"
我接过茶杯，轻轻抿了一口。先是苦味，随后是难以形容的甘甜，顺着喉咙滑下去，仿佛有无数小虫在舌尖翻腾，紧接着一股暖意从喉间炸开，直冲脑门。"这茶叫什么名字？"我忍不住问，身体开始有些发轻。名字倒是不重要。
何云灿笑了笑，露出一口参差不齐的牙齿："你知道吗？它能让你的脚离地三寸。今天是故事会，我给你讲个故事。这个故事是关于‘飘飘欲仙’的。"他放下茶壶，身子微微前倾，那股檀香味更浓了，熏得我眼睛发酸。"说起来，这个故事还要从我年轻的时候说起。"
那时候我是个跑江湖的说书人，走南闯北，见过各种各样的怪事。有一次，我到了一个叫‘醉仙楼’的地方。那地方邪门得很，方圆百里都没有人烟，只有一座孤零零的楼矗立在荒原上。” 何云灿的声音开始变得低沉，带着一种奇异的韵律，仿佛在催眠。“那天晚上，我为了躲避暴雨，躲进了醉仙楼。
楼里空无一人，只有二楼的一扇窗户透出光亮。我顺着楼梯上去，发现一个穿着白衣的姑娘正对着镜子梳头。她长得极美，美得有些不真实，就像是用玉雕出来的。” “我正想打招呼，突然听见窗外传来一阵奇怪的笑声。那笑声不是人类的笑声，像是风穿过破洞的声音，又像是金属摩擦的声音。
姑娘听到声音，动作突然停下了。她缓缓转身，那双没有瞳孔的眼睛全是白色的。她看着我，轻声说道：“既然来了，就留下来听故事吧。”随后，她从梳妆台上拿起一把梳子，那梳子并非木质或骨制，而是由某种黑色金属制成，上面刻着一些我无法理解的符文。我感到一阵眩晕，手中的茶杯似乎轻得飘了起来，仿佛脱离了控制。
眼前的何云灿渐渐变得模糊，他的中山装仿佛在融化，化作无数只飞舞的蝴蝶。姑娘开始梳头，一边梳一边讲述她的故事。她说她叫"飘飘"，是天上云彩的女儿。因为贪玩，偷喝了天上的琼浆玉液，结果下凡了。这醉仙楼就是她的家，也是她的囚笼。
只要有人进来听她讲完故事，她的魂魄就能得到一丝解脱，飘回天上。” “我听得入了迷，完全忘记了害怕。我觉得自己仿佛也变成了那梳子上的头发，随着她的手上下起伏。她说，她的故事就是‘飘飘欲仙’的秘诀。只要听完故事，喝下那杯‘忘忧水’，就能忘记人间的所有烦恼，哪怕只有一瞬间的快乐，也胜过人间百年。
姑娘边说边流下了泪水，泪珠滴落在地上，转眼间化为了珍珠。她轻声问道：“客官，你愿意尝尝这忘忧水吗？”我立刻点头，颤抖着伸出手，渴望接过那杯水。
就在我的手指触碰到杯子的瞬间，我突然醒了。原来这是一场梦。我坐在醉仙楼角落，手里握着一把生锈的梳子，面前是一滩干涸的水渍。那个姑娘不见了，窗外的月光照进来，显得冷清。何云灿顿了顿，看着我，眼神里带着一丝戏谑问我：“你没事吧？”
这故事是不是很熟悉？其实，那天晚上，那个姑娘就是我。” 我猛地一惊，想要站起来，却发现身体完全不受控制。我低头一看，我的双脚竟然真的离开了地面，悬浮在离地大概三寸的地方。我就像一只断了线的风筝，或者一个充满了氢气的气球，轻飘飘地浮在半空中。
“兄弟，别怕，我这就给你变个魔术。”何云灿笑着招了招手，“来，跟我一起感受一下‘飘飘欲仙’的感觉。”我深吸一口气，努力稳住心神，虽然身体在缓缓飘动，但意识却清醒如常。我看着何云灿，发现他的身体也开始变得透明，感觉就像玻璃一样透明呢。
“其实，我并不是那个姑娘。”何云灿的声音变得空灵起来，“我是何云灿，一个想讲故事却讲不好的人。我开了这家‘云云馆’，就是为了寻找那个能听懂故事的人。我喝了那杯‘忘忧水’，不是为了解脱，而是为了记住那些美好的瞬间。因为只有飘起来，才能看得更远，才能看到那些被红尘遮住的东西。
” “你看，”何云灿指了指窗外，“雨停了。” 我顺着他的手指看去，真的，窗外的雨不知什么时候停了。但我看到的不是雨后的街道，而是一片浩瀚的星空。那些星星不是挂在天上的，而是就在我的眼前，眨着眼睛，仿佛触手可及。我甚至能感觉到星星的寒意，和宇宙的浩瀚。
“飘飘欲仙，不是醉生梦死，而是灵魂的出窍。”何云灿继续说道，“当你觉得累了，当你觉得生活压得你喘不过气的时候，就来这里。喝一杯茶，听一个故事。你会发现自己其实很轻，轻得像一片云，可以飞过山川，飞过大海，飞过时间的长河。” 我感到一阵前所未有的轻松。
那种沉重的生活压力，那些琐碎的烦恼，还有房贷、加班、虚伪的社交，在这一刻全都烟消云散了。我的身体在空中转了个圈，像是在跳舞，灵魂仿佛脱离了躯壳，在屋梁上自由穿梭。"好了，故事讲完了。"何云灿的声音有些遥远。
” 我感到一阵强烈的失重感，身体猛地一沉，重重地摔在了椅子上。茶杯掉在地上，摔得粉碎。那股奇异的香气依然存在，但那种飘飘欲仙的感觉却像潮水一样退去了。我大口大口地喘着气，汗水浸透了后背。我低头看着自己的双手，它们还是那双粗糙的手，没有变成玉雕，也没有变成梳子。
“醒了？”何云灿正收拾着桌上的茶具，动作依旧慢条斯理。“醒了……”我喃喃自语，感觉仿佛做了一场大梦。何云灿起身走到门口，拉开那扇木门。
雨停了，路灯亮起来，昏黄的光洒在青石板路上。何云灿回头冲我眨了眨眼："不过这茶可没白喝。你回去后记得抬头看天，今晚的月亮特别圆特别亮。"我付了钱，走出云云馆。
巷子里安静得能听见蟋蟀在草丛里鸣叫。我深吸一口气，空气里还残留着那股淡淡的香味，这次闻到的不是腐朽的气息，而是一种全新的希望感。我转身往回走，脚步不由得轻快起来。走到巷口，我不由得抬头望向天空，今天的月亮真的格外圆满明亮。
它高悬在夜空，清冷的光辉洒满了整个城市。我看着那轮月亮，突然觉得，自己好像真的变轻了，仿佛只要伸出手，就能摘下一片云彩，装进口袋里带走。我笑了笑，把那把旧雨伞收了起来，迈着轻快的步子走进了夜色中。
