法国末代皇后玛丽·安托瓦内特被送上断头台前的几天是如何度过的 (法国末代皇后玛丽安东尼)

1793年8月，法国王后玛丽•安托瓦内特(Marie Antoinette)在丈夫路易十六(Louis XVI)被处决几个月后，也被革命政府起诉了。不过，她得等到10月16日才以叛国罪受审并被处死，而这之前，她在又脏又吵的地牢里熬了整整两个半月。今天就跟大家聊聊玛丽·安托瓦内特生命最后的日子，里面还有个叫“康乃馨事件”的逃跑尝试。据说公诉人念起诉书的时候，玛丽·安托瓦内特说过：“我是王后，你们夺走了我的王冠；是妻子，你们杀了我的丈夫；是母亲，你们抢走了我的孩子。”但她当时大概想不到，在审判和处决前，自己得在烟斗味、老鼠尿和糟糕透顶的卫生条件里待那么久。Will Bashor的书里就写了这位法国王后最后的日子……

1793年8月2日

凌晨3点，玛丽·安托瓦内特硬生生从女儿玛丽·特蕾莎和嫂子伊丽莎白夫人怀里被拽走，带到了巴黎圣殿监狱(Temple Prison)的门房。她丈夫路易十六今年初就被砍了头，一个月前，她最小的儿子路易·查尔斯也被从身边夺走。

玛丽·安托瓦内特很快被押到监狱院子下面的一间牢房。牢房靠着塞纳河，砖地上全是湿滑的泥浆，水顺着墙往下淌。河水低的时候，还能看见墙上旧墙纸的碎片，印着鸢尾花。她盯着光秃秃的墙，找到一颗钉子把手表挂上，然后躺到那张床上——据说这张床对女王来说都太好了。“这地牢脏得要命，就铺了几捆稻草当床，”一个卫兵嘟囔着，“凑合吧。”

不过当时的狱警杜桑和玛丽·安妮·理查德还算有点同情心，对囚犯挺尊重的。他们冒着风险，给玛丽·安托瓦内特添了点小东西：一个枕头、一张带两把草椅的小桌子、一小盒火药，还有一罐润肤油。但女王和看守的一举一动都被人盯着，只有一个屏风隔开她和两个卫兵，那俩人一天到晚在屏风后喝酒、抽烟、打牌。

有一次，女王求理查德太太再给她买几件衣服，可革命政府的命令严得吓人，忧心忡忡的典狱长哪敢答应。不过后来理查德太太发现女王的帽子破得没法补了，就硬着头皮求着换了顶新的。奇怪的是，政府居然批了，女王拿到了两顶新帽子，每顶都标着七利弗——毕竟她在监狱里花多少钱，都记着账呢。

官员们肯定算过新帽子的账，所以9月26号，他们下令把女王留在圣殿监狱的所有衣服都搜出来，看看有没有能穿的，送去给她。法令还冷冰冰地补了句：“这样能省点钱。”

一天，理查德太太带着她最小的儿子范范来了牢房。那孩子金发碧眼的，挺招人喜欢，但王后看见他的时候，据说浑身发抖，一把抱过来亲了好几口，然后哭了起来，说她自己的儿子也差不多大，可还被关在圣殿监狱，她天天晚上想得睡不着。这事把女王伤心坏了，躺下好久才缓过来。理查德太太后来跟女仆罗莎莉说，以后再也不敢带儿子来了。

为自由而战:攻占巴士底狱和法国大革命

不过理查德太太也没这个机会了。她和丈夫的任期很快结束了。1793年8月28号，保皇派骑士舍瓦利尔在女王牢房门口丢了一朵康乃馨，花瓣还卷着。

玛丽·安托瓦内特后来回忆，那朵花里夹着些含糊的话：“你打算怎么办？”“你打算做什么？我进过监狱，但被奇迹救出来了。我星期五来。”还有人提到要给钱，大概是想贿赂看守，还约好舍瓦利尔星期五再来。王后用别针在纸上扎了几个字：“我就在眼前。不能跟别人说话。我相信你。我要来了。”

这就是“康乃馨事件”的开端，本来是个挺可能成功的逃跑计划。星期五，舍瓦利尔确实来接应了，可一个被收买的卫兵在最后一刻拦住了王后，原因不明。计划泡汤了，王后又被扔回牢房。

这事牵扯到的人都被审问了，但王后说话含含糊糊，小心翼翼，不想连累别人。不过理查德夫妇还是因为“玩忽职守”被撤职，关了起来，直到王后被处死才放出来。后来理查德太太回去当差，因为心善，囚犯们老夸她。可三年后，她被一个绝望的囚犯捅死了——那囚犯因为判了20年刑，疯了。理查德太太递给他一碗汤的时候，他用刀捅了她的心脏，几分钟人就没了。

1793年9月21日

康乃馨事件后，理查德夫妇被撤了职，换成了拉福斯监狱的鲍尔特先生和他太太当新的狱长。这活儿可不是什么好差事，鲍尔特夫妇接手前犹豫了好久，毕竟他们刚听说理查兹夫妇因为这事被抓了。

不过呢，玛丽·安托瓦内特当王后时，曾对他们有恩，这俩女保镖欠着王后人情。所以鲍尔特夫妇一听说圣殿监狱的看守个个粗野，立马就求来了这个职位。他们想着像以前在拉福斯那样，好好照顾这位前主子，让她在监狱里能舒服点。

但时代不一样了。自从理查德夫妇走后，狱长就不能再给女王买吃的了，供应商得把东西通过监狱检查站送进来。虽然鲍尔特太太接到的命令是只给王后面包和水，但她还是学前辈的样子，偷偷从外面小贩那儿买了吃的。玛丽·安托瓦内特从来不喝酒，塞纳河的水又臭又脏，鲍尔特太太每天冒险给她送阿奎尔的干净水。

鲍尔特先生就谨慎多了。有一次，王后把头发盘起来，戴上帽子，然后把桌上的一条白丝带递给了女仆罗莎莉。罗莎莉刚离开牢房，监狱长鲍尔特就跟到走廊，一把抢走了丝带。他是怕罗莎莉惹上麻烦，还是怕自己因为收了王后的礼物倒霉？谁也说不清。

后来有人听他说：“抱歉让那位可怜的女士不高兴了，但这职位太难干，一点小事就能让人掉脑袋。我永远忘不了可怜的理查德夫妇在地牢里的下场。看在上帝份上，罗莎莉，别干这种冒失的事，不然我也得跟着完蛋。”

玛丽·安托瓦内特大概心里不好受，但她肯定知道当王后狱长有多危险。前狱长的家人现在正被关在监狱里，说不定因为同情王后，很快也得被送上断头台。

可鲍尔特还是冒着风险，怕王后没炉子的牢房太冷。王后要了条棉毯铺床上，鲍尔特就问检察官福基埃-廷维尔能不能弄到一条。“你不敢问？”检察官厉声说，“你活该上断头台！”

1793年10月16日

鲍尔特夫妇当狱长的时间没多长。玛丽·安托瓦内特的审判从10月14号开始，审了15个小时，接着10月15号到16号又审了24个小时。在监狱待了10周后，女王的牢狱生涯快到头了。陪审团判她有罪。凌晨4点半，她听到判决：断头台处死。她一句话没说。

卫兵把玛丽·安托瓦内特带回牢房后，她跟狱长鲍尔特要了纸笔。鲍尔特给了她，她给已故国王的妹妹伊丽莎白写了封信：

“我的妹妹，这是我最后一次给你写信。我不是被判了罪，不是等罪犯受刑的那种耻辱死刑，而是要去和你兄弟团聚。虽然他是无辜的，但我希望自己像他临终前一样坚强。离开我可怜的孩子，我心如刀割；你知道我的存在，但为了他们，为了你——为了你的友谊，为了和我们在一起，你牺牲了一切。”

据说王后写完信，反复吻了每一页，没封口就折起来，交给了鲍尔特。站在牢房外的宪兵肯定看见了，鲍尔特刚离开，卫兵就把信没收了，拿给了福基埃-廷维尔。伊丽莎白这辈子都收不到王后的遗书了。

第二天上午11点，1793年10月16日，刽子手桑森来了。鲍尔特夫人后来证实，桑森剪了王后的头发，王后一回头，就看见他把那绺头发塞进了自己口袋。“我亲眼看到了，”鲍尔特夫人说，“真希望我从来没见过这一幕。”下午12点半，玛丽·安托瓦内特被押到革命广场的断头台上。头颅落下后，人群里爆发出一阵呼喊：“共和国万岁！”