他们都喜欢旅行吗-为什么宋朝的文人总是在旅途中 (他们都喜欢旅游用英语怎么说)

宋代人爱写旅行诗，文人出门在外，诗就跟着来了。“山头云似雪，陌上树如人”，多清雅的一幅画儿。京口瓜洲，隔着一条水，王安石坐着孤船过去，江南岸头的春色“绿”得让人心里一颤，这一个字，把宋诗的劲儿都染透了。

人在路上，日夜不停。晁冲之有首《夜行》，写的就是这滋味：“老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”他年纪大了，功名利看淡了，独自骑匹瘦马赶路，天快亮时，撞见个孤零零的村子，一户人家的窗户还亮着灯。他心里一热：谁家这么用功，大半夜还在读书？晁冲之自己也是读书人，考过试，得过功名，可朝廷里党派斗得凶，他和兄弟们吃了不少苦，现在心灰意冷，只想躲进山里。这一路人困马乏，风凉雨冷，世态炎凉都尝遍了，他却记下了这“孤村夜读”，心里装着对耕读生活的念想，也藏着对自己“不想出名”的叹气。景和情混在一起，读着真让人心里发酸。

陆游比晁冲之顺当些，可对世道命运照样感慨。他去临安上任时，心里憋着不少牢骚和忧愁。可要不是那几句清亮的诗，谁还记得他这首《临安春雨初霁》？“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”你看，他住客栈，雨下了一整晚，沙沙打在瓦上、树上，雨一停，杏花就开了，古镇里有人提着篮子，在长巷子里叫卖杏花。这景儿是挺美的，可一想到大宋当时内忧外患，陆游心里就发堵。“一夜雨”“明朝卖”，这俩句藏着因果：雨下了，杏花才开，才有人卖。这“卖杏花”是虚写，空灵得很。好多注诗的人没懂，陆游心里其实装着朝廷的事儿，盼着一场“一夜雨”能解决问题，可雨到底是什么，他没说透。所以这两句不能光当景看，从他客栈里闲得涂鸦、反复沏茶的样子，就能看出他心里有事。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”他没事就在废纸上乱写乱画，一遍遍地沏茶，盯着茶杯里像乳雾一样的泡沫发呆。看着惬意，其实单调；温馨，又有点呆板，挥之不去的还是忧愁。诗人那股子沉稳、忧郁，还有对未来的懵懂，全在这闲散里了。

还是说旅行，梅尧臣回宣城东溪，写了首《东溪》，留下“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”的好句子：“行到东溪看水时，坐临孤屿发船迟。野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。短短蒲耳齐似剪，平平沙石净于筛。情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲。”

野鸭子在岸边打盹，似睡非睡，闲适得很；一丛丛老树开花，开得精神，一点不显老。这跟刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”放一块儿，真是绝了。

这首诗得从美学上琢磨。梅树嘛，总说曲的才美；盆景，也喜欢残的、病的、蔫的。可梅尧臣偏写老树开花，比新枝嫩叶还好看；要是野鸭子吵吵闹闹，哪配得上溪水哗哗流的样子？他选这景，不是眼尖，是心里有数——这审美，跟他走得多、爱故乡、想归隐的心分不开。

宋人把诗像帛像玉一样撒在旅途中，把心里的思量和忧愁都交给山水了。要说宋人爱出门，今人就不爱旅游了？也不是！今人可热闹多了，撒欢、闹腾比宋人厉害，“到此一游”的诗写了一堆，比唐宋还多。可这些诗里，哪句能让人记住？景怎么选，心里怎么想，有多少新意？多半是没有，千篇一律。就算抄别人的，或者硬搬外国的东西，也让人看不懂，还美其名曰“朦胧”。

那为啥宋人和今人的诗差这么多？有两点：江山不是宋时的江山了，人心也没那么静了。你看还能看到开着花的老树吗？乡下的老树不死也被砍了，侥幸活着的，也被绑着绳子挪到城里某个角落。青草倒是有的，可上面要么剪出简体字，要么拼着英文。山顶的云像雪球堆着，树像人一样站着，这种景儿难见了，“万壑有声含晚籁”“满城风雨近重阳”的体验，更是没了。

更重要的是，人心浮躁，环境也吵，心就麻木了。看不到读书人的窗前灯火，看不到打盹的野鸭子，看不到江南的新绿，也就算了。可那份宁静，那份坚持，还有对家国、对百姓的忧心，都丢在宋朝的河边、卖杏花的巷子里，或者芦花飞飞的湿地里了。唉！