书魂怒火：第三等读书人的惊悚遗恨

我同事的表哥，挺有意思的人。他老爸在我们学校教书，经常提一个词，说“第三等读书人”，指的就是他。

这个人，甲，这辈子过的挺坎坷，据说是因为他那暴脾气。解放前解放后都不顺心。

甲的特长，或者说唯一关心的事情，就是书法。我也不太懂，但据说甲的水平在民国那会儿可是一流的，就是没留下什么流传下来的作品。

为啥没有流传下来？当然是因为他那个脾气。练完字，他每天都要把写好的纸拿到院子里烧掉，别人劝他，说可惜了，他就会翻个白眼，说“俗”。

“俗”这个词，就是他用来评价别人的。有一次，民国时期，他见到过于右任先生。当时于先生正在写字，甲忍不住过去指点几句，于先生听了很高兴，觉得甲是个大行家。甲可不客气，于先生放下笔，他抄起笔也写了一副，于先生欣赏了很久，问他叫什么名字，甲回了一句“俗”。旁边的人想阻止，说他是于院长，甲撇了他一眼又说“太俗”，然后把字卷起来，气冲冲地走了，回来后还把字烧掉了，之后就多了一个怪癖，烧字灰要扔到河里。

甲这脾气，自然没人请他，过得也挺潦倒的。后来有个书画名家看中了他的才华，帮他到博物馆领了个微薄的工资。甲挺知足的。几次有人找他要字，他都拒绝了。他唯一送出的一幅字，是送给我同事的父亲，那时候我同事的父亲还是个正太，甲没结婚，特别喜欢小孩。

后来闹出事了。解放后提倡百家争鸣，那个帮甲找饭碗的艺术家，写了一封信给领导，对国家形势提出了些意见。结果招了祸，上面要求彻查是谁写的信。艺术家留了个心眼，没署名，但字体是分辨得出来的。领导决定开个会，把这个右派分子揪出来。

艺术家在家留了遗言，心情很沉重地去了开会。领导先讲话，一般流程是领导说完，念一遍信，给写作者精神上施加压力，然后开始揪人。没想到信刚念到一半，甲就跳上台，一巴掌就打懵了领导。甲大声说：“我写的，我写的哪句不对？你敢念出来！”领导回过神来急了，马上派人把他摁住。甲虽然是书生，但也没多大力气。但他一直不服气，骂个不停。旁边的工作人员劝他，说别冤枉人，让他写几个字来看。甲提笔就写，跟信上完全一样，哪儿来的好辩论啊，右派帽子扣上了。

右派是要处理的，但他不服，不服就要被打。甲的身体，完全是文人的身体，几顿饭就虚脱了。被押走之前，艺术家想去见他一次。甲看到他，就说你不用问，你那两笔字，我三岁就比你写得好，学不来啊。艺术家看着他的样子，愧疚地想，先生你给我留个念想吧。甲误会了，说我替你招认，谢谢你给我找饭碗，你要字，你不够格，太俗了。

甲被押到东北，没两个月就死了。后来我同事的父亲长大了，一直珍藏着那幅字，等到结婚了，要作为定礼。他觉得这东西最珍贵，况且我同事的妻子也是独生女，相当于自家的东西。岳父又是一个传统的读书人，懂得书画的。于是郑重地拿出来，准备第二天裱好送去。结果晚上睡觉，梦见甲怒气冲冲地进屋来，夹起字就走。鼻子里闻到一股怪味，醒来一看，桌子上的字已经烧成了灰。

现在回头说说题，我同事的父亲说，读书人有三等。甲是第三等读书人。于右任先生是第二等，第一等就是孔孟韩荀那些圣人。至于他自己，只能算念过几天书。