那是一个连风都带着寒意的夜晚，月亮大得有些离谱，惨白的光像水银一样泼洒在荒野上。我记得那时候，斗牙王还不是什么传说中的“大妖怪”，他只是一只在这个乱世里为了生存而拼命的半妖。那时候的他，眼神里总是藏着一种被世界遗弃的焦躁，像是一头被困在笼子里的野兽，随时准备咬断任何靠近的喉咙。说起来，半妖这种生物，大概就是这世上最悲哀的存在了。他们一半是人，一半是妖，两边都不完全接纳。
我也是个例外，既嫌弃自己软弱的一面，更嫌弃自己身上那股让人难以融入任何一方的血脉。那天，我正坐在一棵已经枯萎的老松树顶端，手里握着一把还没完全磨制好的牙齿。我饿了，肚子发出“咕咕叫”的声音，在这片寂静的山林里格外刺耳。就在这时，我闻到了一股味道。
不是血腥味，也不是腐肉味，而是一种很干净、很冷冽的味道，像雪后的松针，又像是一把刚刚磨好的刀。斗牙王警觉地竖起了耳朵，耳朵上的毛瞬间炸开。他从树上一跃而下，动作轻盈得像一片落叶，落地无声。在他面前的空地上，站着一个女人。那女人穿着一身素白的衣裳，长发如墨，在月光下泛着幽幽的光泽。
她手里拿着一把扇子，悠哉悠哉地摇着，仿佛对周围的风雪毫不在意。摆出了战斗的架势，爪子伸了出来，喉咙里发出低沉的咆哮。女人只是抬起头，那双眼睛里没有一丝情绪，像两潭古井。
她看着斗牙王，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。她轻声说道：“我是谁不重要，你这只半妖，为什么要在我的地盘上乱晃？” 斗牙王愣了一下，你更加愤怒。从来没人敢这么跟他说话，尤其是那些高高在上的妖怪，看到他都要绕道走，或者直接动手。他猛地扑了上去，铁碎牙在月光下划出一道寒光。
女人轻轻一挥扇子，斗牙王立刻感受到一股惊人的力量迎面而来，身体像破布娃娃般被猛烈击飞，重重撞在树干上，碎石纷纷落下，砸在他身上。他挣扎着从地上爬起来，嘴角挂着血迹，眼中凶光更盛，显然更加兴奋。他享受这种挑战，享受这种能让他感受到自己尚存力量的挑战。
女人挑了挑眉，手中的扇子轻轻点地，似乎在等待着什么。接下来的三天里，山林间上演了一场奇异的“狩猎”戏码，一边是凶猛好战的半妖，另一边则是神秘莫测的月之族。尽管斗牙王屡次被击退，但他从未有过逃避的念头。
而女人，也从未真正动过杀心。到了第四天傍晚，两人都累了。斗牙王坐在溪边，大口大口地啃着一只刚抓到的兔子，火星子四溅。女人坐在不远处的岩石上，静静地看着水面上的倒影。“你叫什么名字？
斗牙王突然开口，嘴里还嚼着肉：“凌月仙姬。”女人淡淡地回应。斗牙王轻声重复道：“凌月……仙姬？”虽然觉得这个名字有点拗口，但莫名地觉得很好听。他接着自我介绍：“我叫斗牙王。”
是个半妖。” 凌月仙姬转过头，次认真地打量着斗牙王。她看到了他眼中的疲惫，看到了他隐藏在凶狠之下的孤独。她想起了自己，作为月之族的长女，她背负着整个族群的命运，被要求无情，被要求强大，却从未有人问过她累不累。“半妖？
她轻声笑了一下，“这听起来确实挺复杂的，为什么你不选择完全变成妖怪，或者彻底变成人呢？”斗牙王显得有些烦躁，把手中的骨头重重地扔在地上，“变成妖怪，我会失去人性；变成人，我又会失去力量。这世上似乎没有一个地方能让我安身立命。” “其实，问题可能在于你太固执了。”
凌月仙姬站起身，走到他身边，轻声说道：“学会妥协，有时候也是一种强大的力量。”自那以后，他们的生活变得不再平凡。斗牙王带着凌月仙姬去对付那些欺负人类的强盗，而凌月仙姬则用她的月之呼吸净化那些被诅咒的妖物。虽然他们之间的交流不多，大多时候只是斗嘴，但斗牙王渐渐发现，在这个女人面前，他可以放松下来，不必时刻紧绷着神经。她从未因为他的半妖身份而嘲笑他，也未因他身上那股野兽的气味皱眉。
有一次，他们在山谷中遭遇了一群意图夺取凌月仙姬月之力的邪眼妖怪。这些妖怪实力强大，斗牙王虽勇猛，但毕竟只是半妖，很快便不敌，身上多了几处伤口。斗牙王转过身，愤怒地吼道：“别管我！”然而，他的声音被更大的怒火所掩盖，周围的战况愈发激烈。
凌月仙姬的声音突然变得严厉。她猛地张开双臂，周围的空气仿佛凝固了一般。一轮巨大的满月出现在她身后，月光倾泻而下，整个山谷都笼罩在一片银辉之中。那些邪眼妖怪一接触到月光，立刻发出凄厉的惨叫，转眼间便化为灰烬。斗牙王目瞪口呆地看着这一切，他的瞳孔剧烈收缩。
凌月仙姬的力量强大到让他感到恐惧，却又莫名安心。战斗结束后的寂静中，斗牙王缓步走到她身边，从怀中掏出一块布条，想要帮她包扎手臂上的伤口。"你为什么要帮我？"他低声问道，手却微微发僵。凌月仙姬望着他的手，没有避开。
她轻轻叹了口气，语气中带着不易察觉的温柔。“因为你救过人类。”她轻声说道，“尽管你是半妖，但你的心并不坏。”这一刻，斗牙王的心脏猛地跳动起来，这是第一次，有人如此直接地称赞他的心没有恶意。
随着时间的推移，他们之间的感情在无声中滋长。斗牙王开始期待每天与她的相遇，凌月仙姬也习惯了身边这个吵闹的半妖。他们会在夜晚并肩坐在山顶，看着月亮升起。斗牙王会讲他在流浪时见过的奇闻异事，凌月仙姬则会静静地听着，偶尔插上一两句冷幽默。“你知道吗？
"斗牙王指着月亮说道，'我小时候，村里的人说月亮是玉兔变的，但我总觉得月亮像一只巨大的眼睛，冷冷地盯着我们。'凌月仙姬看着那轮明月，眼神变得有些悠远，说道：'月亮确实很冷，但它也会照亮黑夜。'接着，斗牙王突然转过头，盯着她的眼睛，眼神里带着一丝从未有过的认真和脆弱。凌月仙姬沉默了。"
她看着斗牙王，看着这个为了她可以与世界为敌的男人。她知道自己不能。她是月之族，她的使命是守护月亮的安宁，而斗牙王，注定要在人间流浪，寻找属于自己的路。“我不能。”凌月仙姬最终说道，声音很轻，却像一把刀子划破了夜空，“我是凌月仙姬，我的命运不属于我自己。
斗牙王的笑容逐渐消失，他低垂着头，耳朵也耷拉下来，像个犯了错的孩子。凌月仙姬看着这般落寞的他，心中涌起一阵酸楚。她轻轻地伸出手，抚摸着他的头发，那冰凉的手指带给斗牙王的却是无比的温暖。
“你不会感到孤单的。”她轻声安慰道，“只要你还记得，在这个世界上，有人愿意为你放弃所有。”命运似乎总爱捉弄人。就在他们感情最深厚的时候，月之族发现了凌月仙姬的背叛行径。他们派出了使者，明确要求她回去，否则将面临族人的清洗。
凌月仙姬站在一个艰难的十字路口。是回族里接受审判，还是留下陪他。她清楚，若留下，斗牙王将面临月之族的追杀；若回去，她可能丧命，或被囚禁终身。在一场暴雨倾盆的夜晚，斗牙王在密林深处发现她。她浑身是血，正蜷缩在树后，身后的追兵还在逼近。
“我受伤了！”斗牙王突然冲了上去，一把将她紧紧搂在怀里，“斗牙王，咱们得赶紧走！他们会在那里把所有人都杀光的。” “我不走！”斗牙王厉声喝道，铁碎牙在雷声中发出刺耳的嗡鸣，“就算你要走，我也跟你一起！
谁敢拦我，我就杀谁！” 凌月仙姬看着斗牙王，眼中闪过一丝绝望，你知道吗变成了决绝。她知道，斗牙王如果跟她一起走，绝对活不了。月之族的力量是无穷无尽的，而斗牙王虽然强大，但终究只是半妖。“你是个傻瓜吗？
凌月仙姬露出一抹苦涩的笑，声音里带着几分无奈："跟我走，只会害了你。"斗牙王死死攥住她的肩膀，指甲几乎要嵌进她的肌肤，眼底燃烧着近乎疯狂的执念："我不在乎！没有你，活着还有什么意思？"她望着他，眼中满是不舍与爱意。这是她最后一次见到他。
她深吸一口气，用力推开了斗牙王。
“听着，斗牙王！”她大声喊道，声音压过了雷声，“我会给你一个孩子，一个拥有我们两人力量的孩子。他会继承我的月之呼吸，也会继承你的铁碎牙。他会成为最强大的妖怪，活得比我更精彩！”
他想要冲上去，却被一股无形的力量阻挡住了。别让他失望啊！
一阵耀眼的光芒过后，凌月仙姬的身影悄然消失，只留下了一颗散发着淡淡月光的珠子，静静地躺在地上。这颗珠子，是她留给斗牙王的一件珍贵礼物，也是他们爱情的见证。斗牙王愣在原地，凝视着光芒消散的地方，周围的风雨也随之停歇。
四周一片死寂，只有他的心跳声在耳边回荡。“凌月仙姬……”他低声呢喃，泪水夺眶而出。从那以后，斗牙王变得更加沉默寡言。他手持着凌月仙姬留给他的珠子，踏上了漫长的旅程。他刻苦修炼，不断努力变得更强，心中只有一个坚定的愿望：要么找到她，要么为她报仇。
一年后，凌月仙姬生下了一个男孩，这个孩子拥有一头黑色的头发和明亮的黄色眼睛，显然继承了父亲的遗传。然而，他的体内流淌着母亲的月之血脉。斗牙王凝视着襁褓中的孩子，眼中闪烁着复杂的情绪，随后为他取名犬夜叉。
他希望孩子能够像犬一样忠诚，像夜叉一样强大，能够在这个残酷的世界中生存下去。然而，命运对他并不仁慈，犬夜叉出生后的第几年，斗牙王在一次与大妖怪的激烈战斗中，为了保护孩子，耗尽了所有的生命力，最终倒在了血泊之中。当犬夜叉醒来时，父亲已经不在了，他手中紧紧握着那把铁碎牙，这是父亲留给他的唯一遗物。
多年过去了，犬夜叉坐在一棵粗壮的大树上，手中紧握着那把锈迹斑斑的铁碎牙。夜空中的月亮高悬，他仰望着，眼神中满是迷茫与渴望。轻声呼唤着：“父亲，母亲……”风拂过，树叶轻轻摇曳，似乎在回应他的呼唤。月光温柔地洒在他的脸上，映出他眼角的泪痕。
在这个孤独的夜晚，犬夜叉知道，他永远不会忘记那两个曾经出现在他生命里的人，那两个给了他生命，却又不得不离开他的爱人。
