我站在图书馆的角落，手指划过一本旧书的书脊。那本书的封面已经褪色，书脊上刻着一行小字："十四分之一故事目录"。这是我在整理古籍时发现的，藏在你看啊排书架最深处，像被刻意隐藏的机关。"这是什么？"我轻声问自己，指尖触到书页时突然僵住。

纸张泛黄的触感唤起了我童年的回忆，记得在阁楼里发现的那本《一千零一夜》，那时总觉得书页后藏着通往另一个世界的秘密。现在，阳光下书页泛着奇异的蓝光，仿佛被什么力量封印了。就在我准备伸手触摸时，身后传来了低沉的声音：“别碰那本书。”我转头看到图书管理员老周，他身穿那件洗得发白的藏青色制服，手上布满老年斑，正轻轻按住我的肩膀。

他的眼神像穿了一层薄薄的防护玻璃，透着一股漫不经心的神气。"这是古籍修复室的书。"我后退半步，"上周刚完成修复。" 老周的皱纹突然聚拢成网："你确定要打开它？"他从制服口袋掏出个铜制钥匙，钥匙齿纹间缠着细小的银丝，"二十年前有个女孩也这样问过。"

我盯着钥匙看了很久，突然发现书脊上的刻痕比想象中更深。当钥匙插入凹槽的瞬间，整本书发出类似齿轮转动的声响，书页自动翻开，露出内页密密麻麻的目录。每个标题都用红墨水标记，最上方赫然写着"第十四章：雨夜的钢琴师"。这是什么？我刚想开口，老周突然抓住我的手腕。他的手掌冰凉，仿佛刚从冰水里捞出来："你看到那个名字了吗？"

" 我顺着他的视线望去，发现目录里夹着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"林小满"。那个名字像根刺扎进喉咙——二十年前失踪的图书管理员，她我跟你说出现的地点就是这间图书馆。"她留下的。"老周的声音突然变得轻柔，"每个故事都是她写的，但只有十四分之一能读完。"他从口袋掏出个铜制怀表，表盖内侧刻着同样的红墨水字迹，"你确定要打开它吗？

" 我盯着怀表看了好长时间，突然想起上周整理古籍时发现的那本《雨夜的钢琴师》。书页间夹着张泛黄的音乐会票，日期是1998年7月14日，而那天正是林小满失踪的日期。此刻怀表的指针正好指向下午三点，与那张票上的时间完全吻合。"我父亲是音乐老师。"我听见自己说，声音比想象中颤抖，"他总说每个音符都是故事的碎片。

" 老周的皱纹突然舒展："那你要小心，有些故事会吞噬读者。"他转身走向古籍修复室，钥匙在阳光下折射出细碎的光，"但如果你真的想读完，就从第十四章开始。" 我站在原地，看着那本书在阳光下泛着诡异的蓝光。书页间的空气仿佛凝固，能听见纸张深处传来细微的摩擦声，像无数个故事在等待被唤醒。当我的手指触碰到"雨夜的钢琴师"时，突然听见身后传来钢琴的声响，那声音像从深海传来，带着潮湿的水汽。

"小心。"老周的声音从身后传来，"第十四章的结局，是故事的开始。" 我转身时，看见老周的影子在墙上扭曲成一个模糊的轮廓，而怀表的指针正逆时针转动。图书馆的钟声突然响起，惊飞了窗外的鸽子，但那些翅膀拍打的节奏，分明是某个未完成的乐章。