去年冬天在喀尔巴阡山脉的深处，我跟着一个当地老人进山采药。那是个阴云密布的下午，山风裹着雪粒打在脸上，我们踩着结冰的松针往山坳里走。老人突然停下脚步，指着岩壁上一道暗红色的刻痕说："这地方，不该有这种痕迹。"我顺着他的手指看去，那道刻痕像是用某种金属工具刻出来的，边缘泛着诡异的暗光，和周围粗糙的岩壁格格不入。那天晚上我们在半山腰的废弃石屋过夜。

老人说这地方是古代萨满的祭祀地，但我不太相信。直到天清晨，我在溪边发现了一块圆形石盘，表面布满细密的刻痕，像是某种密码。当我用手指触碰那些刻痕时，突然感觉脚下的土地在震动，周围的空气仿佛被抽空了。等我回过神来，发现自己站在了完全不同的地方——远处是白雪皑皑的山峰，近处却是一片郁郁葱葱的原始森林。这块圆盘的直径大约三十厘米，边缘有七道锯齿状的刻痕，中间是一个复杂的螺旋图案。

最奇怪的是，当我在阳光下转动它时，那些刻痕会发出微弱的蓝光，像是某种古老的投影仪。老人说这叫"星图"，但我不懂天文，只觉得那些刻痕排列得像极了现代卫星地图的坐标。有一次我带着圆盘去镇上的博物馆，文物专家们看了半天都说这是某种古代祭祀器物。但当我把圆盘放在显微镜下观察时，发现那些刻痕的间距和角度完全不符合任何已知文明的工艺水平。更诡异的是，每次我试图用手机拍摄圆盘，照片里总会多出有些不该有的暗红色纹路，像是被某种力量篡改过。

去年夏天，我前往喀尔巴阡山脉的一个未曾探访过的山谷。正午时分，我站在山顶的观景台上，眼前出现了令人震惊的一幕：远处的山峰仿佛被某种神秘的力量扭曲，就像被揉皱的纸张一样变形。当我将圆盘举过头顶，周围的空气随之波动，仿佛泛起了涟漪。当我再次仰望时，惊讶地发现山峰的原貌已完全改变，取而代之的是一个完全陌生的城镇。后来了解到，这个山谷历史上多次经历过时空错位的奇异事件。

当地流传着一个传说：古代萨满用某种方式在山体中埋藏了这些圆盘，每当月圆之夜，它们就会释放出特殊的能量场。但没人能解释为什么这些刻痕能产生如此强大的效应，更没人知道这些圆盘到底来自哪个时代。现在我每天都在研究这些刻痕，试图找出它们的规律。有时候我会觉得，这些刻痕可能不是人类创造的，而是某种更高级文明留下的路标。就像现在，当我站在这个山巅，看着远处的云海翻涌，突然明白那些刻痕或许不是用来记录时间的，而是用来指引方向的。

不过我越来越害怕这些圆盘。它们似乎在等待某个特定的时刻，当所有刻痕的排列达到某种完美状态时，就会打开一道看不见的门。而我，可能正在接近那个时刻。