那天下着雨，我站在图书馆的窗边，看着外面的雨幕，手里握着一张泛黄的银杏叶。叶脉在灯光下泛着淡淡的金边，像极了那年秋天他递给我时的模样。说起来有意思，这张叶子已经在我抽屉里躺了整整十年。那是2007年的深秋，我刚上大三。图书馆的旧木桌总在雨天泛起潮湿的霉味，我缩在角落里啃着冷掉的包子，忽然听见身后传来纸张翻动的沙沙声。

转头就看见他穿着洗得发白的格子衬衫，指尖还沾着墨水，正把一张银杏叶夹进我的《追忆似水年华》里。"这叶子是昨天从银杏树上捡的，"他的声音像浸了茶水的宣纸，"等它掉光的时候，你就能知道我有多喜欢你了。"我盯着他手背上的墨渍，突然发现那道浅浅的疤痕和我高中时在操场摔伤的痕迹一模一样。那天他把我扶起来时，我分明看见他睫毛上沾着细小的水珠，不是雨，是眼泪。后来我才知道，他每天都会在图书馆的窗台放一盆绿萝，说这样就能看见我。

他总喜欢在午休时偷偷往我桌洞里塞小纸条，虽然字迹被咖啡渍洇得模糊不清，却总能在下午三点的阳光里让我忍俊不禁。记得那回我感冒发烧，他竟然在凌晨三点的图书馆走廊上等我，怀里抱着一杯热乎乎的姜茶，袖口还残留着医院消毒水的味道。"你这样会累垮的。"他把姜茶递到我手里的瞬间，指尖冰凉得像一块被冷冻过的玻璃。直到那时我才注意到，他的右手小指少了一小截，那是去年冬天在实验室被烧伤留下的伤痕。

他笑着说道："这叫断指续缘，等你毕业那天，我就能把这半截指头接上。" 有段时间，我总是在图书馆的窗台放一盆薄荷，这让我得以在不告他人的前提下，偷偷把银杏叶夹进了他借的《雪国》里。直到毕业那天，我在他的书包夹层发现了一张泛黄的纸条，上面写着："把银杏叶还给我吧，它在等一个完整的秋天。" 后来，我们各自选择了不同的城市，他去了北方的研究所，而我则留在了南方的出版社。每年深秋，我都会收到他寄来的银杏叶标本，并附上一张字迹潦草的便条。

去年冬天整理旧物时，发现他寄来的一封信，信封上还沾着冰碴。"林夏，我终于等到你回来的那天。"信纸被泪水浸湿，"那天我在医院走廊等了你三个小时，你却在电话里说要加班。其实我早就知道，你一直在等我。"我站在图书馆的窗前，望着雨幕中朦胧的银杏树。

忽然听见身后传来熟悉的脚步声，转身就看见他穿着那件洗得发白的格子衬衫，手里握着一盆绿萝。他的右手小指上，那截断指不知何时接上了，正在雨中泛着温润的光泽。