那年冬天，我站在画廊的玻璃幕墙前，看着窗外飘落的雪花在路灯下折射出细碎的光。画廊里正在展出的《秋山图》前挤满了人，我却盯着展厅角落里那盏老式台灯发呆。那盏灯是父亲送我的十八岁生日礼物，铜质灯罩上还留着几道划痕，像极了他每次训斥我时留下的痕迹。"婉如，你看看你这幅画！"父亲的吼声穿透了展厅的喧嚣。

我转头看他正站在《秋山图》前，手里紧紧抓着画框的边角，指节都泛白了。母亲在一旁轻声安抚："老林，你别激动，婉如这是在尝试新风格..." 我低头看着自己沾满颜料的右手，指甲缝里还残留着赭石色的痕迹。这幅画本是我为父亲准备的生日礼物，本该在画廊打工时完成。可他却说我画得"毫无章法"，连画廊老板也摇头说："林小姐，你这画法太先锋了，现在的市场不太接受这种风格。" "那您希望我画什么呢？"

我听出自己声音里的颤抖，是您办公室墙上的那幅《仕女图》？还是您书房里那幅《富贵图》？话刚出口就后悔了。父亲的眉头皱得更紧，母亲赶紧把我的手拉到身后。那天晚上，我蜷缩在画室角落，看着窗外的雪越下越大。

那幅未完成的《秋山图》画作被我用胶带固定在画架上，水彩颜料在灯光的映照下散发出一种奇异的光芒。突然，我回忆起小时候父亲带我去看画展的情景，他指着一幅山水画告诉我：“婉如，你看这些山，要画出层次来，不能只是平淡无奇。”如今，我自己也难以理解这些所谓的层次了。清晨，我带着画具来到了父亲的公司，正巧遇见他在会议室里严厉地训斥助理，于是我悄悄溜进了他的办公室。

他正专注地看着一份财务报表，突然抬头看到我，愣了一下，问道：“你来这里干什么？” 我没有立即回答，而是指着他桌上那幅年轻时的杰作《富贵图》，这幅画现在公司大堂最显眼的位置，接着说：“我想辞职，去巴黎学艺术。” 他放下手中的钢笔，目光凝视着我，似乎在思考。

我注意到他袖口上的咖啡渍，歪斜的领带，看来他又熬夜工作了。"你疯了？"他终于开口问道，"你妈还在医院，你弟弟的婚事还没定，你凭什么..." "我爸爸，"我打断他的话，"您知道我为什么想学艺术吗？因为您总说我画得没有章法，可您自己呢？您把所有精力都放在公司上，连女儿的画展都不参加。

"我的声音突然变得哽咽，"您知道我为什么在画里画了那么多山吗？因为您总说我要画出层次，可您自己连家庭的层次都搞不懂。" 他愣住了，办公室里只剩下时钟的滴答声。我转身要走，他突然抓住我的手腕："你...你去巴黎前，先来公司一趟。" 那天下着小雨，我跟着父亲穿过公司大楼，来到顶楼的玻璃房。

他打开一扇门，里面是间空荡荡的画室。"这是你小时候的画室。"他指着墙上斑驳的痕迹，"你妈说你小时候总在这里画画，但后来你爸觉得艺术没用，就把画具都收起来了。" 我看着墙角那张泛黄的儿童画，突然想起七岁那年，我偷偷用蜡笔画了一幅《秋山图》，被父亲发现后，他把画撕碎，说："艺术是给富人玩的，你要是想学，就去学金融。"此刻那些碎片仿佛在眼前重现。

父亲的声音有些沙哑，说："给你三个月时间。如果能画出让我满意的画，就支持你去巴黎。"那天晚上，我站在画室里，月光透过玻璃洒在画布上。我开始画那幅《秋山图》，用父亲教我的技法，却在山脚下添了几笔暗红色的云。画到一半，突然想起母亲住院时，她曾指着窗外的山说："婉如，你看那山，就像你爸的背影。"

" 画完那天，父亲来看我。他站在画前，久久没有说话。说实话了他轻声说："这幅画，我送你。"他掏出一个信封，里面是巴黎美院的录取通知书。我看着他眼角的皱纹，突然发现那些皱纹里藏着多少我未曾察觉的温柔。

现在，我站在画廊的《秋山图》前，看着画中那抹暗红的云。展厅里的人群渐渐散去，只有那盏老式台灯还在角落里亮着。我摸着画框上的刻痕，想起父亲送我的那天，他说："这盏灯是给你照明的，但你要记住，真正的光，是自己发出来的。"