风像刀子一样刮过茅草屋顶，发出一种像老牛咳嗽般的呻吟声。那是1960年冬天，冷得连狗都不敢叫唤。我记得那天，父亲李根生站在院子里，手里攥着那根磨得发亮的烟袋锅，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星子在寒风里忽明忽暗。
他明显饿得厉害，烟叶早就没了，那火星子只是从嘴里嚼着烟丝磨出来的。他抬起头，凝视着灰蒙蒙的天空，眼神浑浊得如同一口枯井。在那个年代，乡下人的日子实在是艰难，有时甚至不如野草坚韧。那时候的生活，真的很苦。队里分粮，按人头计算，每人每天几两红薯干，煮出来稀得连影子都能看见。
我那时候才十岁，正是长身体的时候，肚子动个不停，动得直响。妈妈桂英人特别倔强，哪怕饿得眼睛都快瞪出来了，脸上也始终保持着一张紧绷的皮，生怕别人看出来。那天，爸爸决定去那个“野地”转转。野地啊，就是那些没人敢去的荒坡，或者前人留下的废弃地窖。有趣的是，那时候大家都特别饿，谁也不敢想偷，只能偷偷摸摸地找点吃的。
父亲走的时候，特意嘱咐我看好门，别让风灌进来。我缩在炕角，听着外面的风声，心里七上八下的。父亲回来的时候，天都黑透了。他走路一瘸一拐的，裤腿上全是泥巴，手里却紧紧攥着一个布包。他一进屋，把门闩插得死死的，这才把布包放在炕桌上，一层层揭开。
那一瞬间，金光闪过，我看见了红薯。不是干巴巴的红薯干，而是带着泥土气息的鲜红薯。一个个红皮黄肉，圆润饱满，在昏暗的油灯下泛着温润的光。这是从哪来的？
桂英惊得捂住嘴，声音发抖。"野地。"父亲喘着粗气，把烟袋锅在鞋底磕了磕，"老张家坟地里有个没人要的地窖，我挖出来了。窖底冻着两颗大白菜，硬邦邦的，我掰回来了。"
母亲的眼泪夺眶而出，她没说一句话，转身快步走进灶房。很快，灶房里传来水声，那是她在清洗红薯，同时也把那两颗冻白菜放进锅里煮。没过多久，整个房间就充满了食物的香味。
那是一种混合着泥土味、红薯甜味和白菜清香的独特味道，那个年代，这味道比任何山珍海味都让人着迷。我们一家三口围着灶台坐下来。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气熏得人脸红扑扑的。父亲掰了一块红薯，吹了吹，先递给我，又递给母亲。“尝尝吧，孩子他娘，你也尝尝。”
父亲的声音有些沙哑，却透着难得的轻松。那顿饭是我这辈子吃得最香的一次。白菜冻得像石头，煮烂后却透出一股清甜，红薯软糯香甜。我们狼吞虎咽，连汤都喝得一干二净。那一刻，肚子填饱了，心里的恐惧也似乎淡了一些。
早上刚过，天还未亮，门外便响起了一阵杂乱的脚步声和几声大狗的狂吠。那是生产队长的声音，他催促着，“李根生，快开门！”
"开门！"母亲桂英的脸色瞬间变得煞白，一把拉住我低声说："别出声，快去灶房躲起来。"父亲起身整理了下破旧的棉袄，深吸一口气，走过去拉开了门闩。门一开，冷风扑面而来。王队长带着两个壮劳力站在门口，腰间别着红缨枪，眼神像鹰隼般在屋里扫视。
两条大黑狗在屋外来回嗅探。父亲压低声音："队长，这么早啊。"王队长突然开口："李根生，有人举报你昨天去了'野地'，是不是？"他将红缨枪重重顿在地上，目光直直盯着父亲的脸，"还带回来不少东西，是不是？"
父亲的心猛地一沉，但很快稳住了情绪，笑了一下："队长，您开玩笑了。我那是去捡柴火，顺手挖了几个野红薯。那白菜是在沟里捡的，烂得不成样子，我想拿回来喂猪，结果猪都不吃。"
"喂猪？"王队长冷笑着转过身，对身后的壮劳力说："搜！"
两个壮劳力立刻进了屋。
他们翻箱倒柜，连炕席底下都掀开了。母亲桂英缩在角落里，大气都不敢出。“在这！”一个壮劳力突然喊了一声，从灶台下的杂物堆里拽出了那两个冻得硬邦邦的大白菜。王队长走过去，拿起白菜看了看，又看了看父亲：“李根生，这白菜是刚从地里拔的吧？
冻得硬邦邦的，看着还挺新鲜的。对了，你猪圈里怎么会有红薯皮呢？父亲站在那里，双手自然下垂，指节因用力而发白。他意识到事情瞒不住了。"队长，这……"他张了张嘴，却不知道该怎么解释。
“李根生，我知道你难。”王队长叹了口气，语气稍微缓和了有些，但依然严厉，“但这红薯和白菜，都是集体的财产。谁埋的，我不知道，但你挖出来吃了，就是你的不对。按规矩，得交公。” 说完，王队长招了招手，两个壮劳力就要上前拿走剩下的红薯。
“等等！”父亲突然喊了一声。王队长停下脚步，回头看着他：“还有什么话？” 父亲走上前，从怀里掏出那我跟你说一点烟丝，放在王队长面前的桌子上，又把烟袋锅递了过去。“队长，这红薯，是我挖的。
那地窖是我发现的。我愿意把地窖交出来，分给大家。不过……"父亲停顿了一下，抬头看着王队长，"家里还有个老娘，瘫痪在炕上已经三个月了，连口水都喝不上。
王队长愣住了，他的目光停留在父亲那双布满老茧、冻得通红的手上，同时也留意到角落里瑟瑟发抖的母亲和孩子们。孩子们已经累得没力气下地干活，连走路都显得异常吃力。他心里一阵酸楚，问道：“这红薯，能不能留两颗？就两颗，给老娘冲碗水喝。”
他的眼神闪烁了一下，似乎想起了什么。“李根生，你这人，我知道你老实。”王队长沉默了许久，终于开口，“那地窖是老赵头埋的，他是逃荒来的，没地儿去，埋在那儿留个念想。你挖出来，也是命。但规矩就是规矩。
他转身对那两个壮劳力说道："好了，剩下的红薯都拿走吧，至于两颗白菜，你们也可以带走。"两个壮劳力听后如释重负，迅速将剩下的红薯和两颗白菜分别装进布袋。父亲站在原地，看着空荡荡的桌子，眼里的光芒似乎也跟着暗淡了下来。
他没有说话，只是默默地转身，开始收拾地上的烟丝和烟袋锅。王队长走到门口，停下了脚步。他回头看了看父亲，从口袋里掏出一把种子，扔在桌子上。“李根生，这红薯，你吃得不干净。”王队长的声音低沉而有力，“这是去年的红薯种，我私藏的。”
你直接去种吧。明年春天，要是长出红薯来，记得给队里交公。结果啥都没有长出来，他也没再说什么。王队长带着人走了。门一关，屋里又恢复了死一般的寂静。
母亲桂英擦了擦眼泪，走过来拿起那把种子。父亲看着那把种子，突然咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。“种吧，”父亲说，“种吧。明年，咱们得长出个样儿来。” 那天晚上，我们一家三口围着那把种子，谁也没说话。
窗外的风依然在呼啸，但屋子里却暖和了不少。父亲小心翼翼地把种子收好，放在了枕头底下，仿佛那是一份无价之宝。从那以后，父亲变得更加拼命。无论是下地锄草，还是上山砍柴，他总是冲在最前面。他的手被磨出了血泡，裂开了就继续干；腿上冻出了冻疮，裂开了口子，他就用破布缠着继续干活。
母亲桂英也没闲着，她把家里所有的破烂都卖了，换了几斤玉米面，偷偷地掺在红薯干里，给伙食。春天来了，冰雪消融。父亲在自留地里种下了那把种子。每天放学回家，我讲真件事就是跑到地里看。看着那些嫩绿的苗子破土而出，心里就充满了希望。
父亲总爱蹲在田埂边，抽着旱烟，盯着那些红薯苗。他眼神里满是温柔，像是在看自家的孩子。日子一天天过去，红薯藤蔓疯长，把地皮都盖住了。到了秋天，红薯熟了。那天父亲请了假，带着我和母亲去挖红薯。我们握着锄头，一点点刨开泥土，动作轻手轻脚的。
随着红薯一个个被挖出来，大家的脸上都洋溢着笑容。这些红薯长得特别好，又大又圆，红皮黄肉，比以前的好多了。父亲挑选了一个最大的，用衣角擦了擦，然后分别递给了母亲和我各一半。“吃吧，妈妈，吃吧。”父亲微笑着，眼角泛起了泪光。
突然，我看见了父亲。他不再是那个瘦得像竹竿的老人了，而是一棵挺拔的大树。虽然受过风霜雨雪的考验，虽然受伤了，但他依然倔强地站着，为我挡着风遮着雨。我们坐在田埂上，吃着红薯，那味道比我们小时候的饭还要香甜。从那以后，我们家的日子一天天好转了。
虽然现在还不富裕，但至少不再饿肚子了。父亲常说，那把种子啊，是王队长给的，也是命给的。只要肯干，肯种，就没有过不去的坎儿。后来，我长大了，离开了家乡，去城里工作了。每次回家，我都会去那片地看看。
父亲走了，那片地里的红薯还是年年丰收。我偶尔会买几个带回家，坐在窗边慢慢啃。那种味道依旧熟悉又温暖，就像从前他坐在灶台边看着我吃饭的模样。那把种子我一直收着，放在抽屉最深处。它干瘪了，却在我心里始终闪耀着金色的光，承载着希望与坚持，也记着那个寒冬里，一家人围坐吃红薯、笑着活下去的温暖时光。
我拿起一块红薯，咬了一口，甜味在嘴里蔓延开来。窗外的阳光正好，照在红薯皮上，泛着金色的光晕，像极了父亲当年的笑容。
