我记得那是一个阴雨绵绵的下午，我正在长安街上的老茶馆里打盹。茶馆的老板是个年过七旬的老者，他的茶壶永远是温热的，仿佛能把所有的故事都煮进茶里。那天，我正昏昏欲睡，忽然听到隔壁桌传来一阵轻声细语。“老张，你说这长安街到底有多长？”一个沙哑的声音问道。

"十里长，当然十里。"老张推了推眼镜，手指轻轻敲打着桌面，"我查过资料，从钟鼓楼到城门，整整十里。" "十里长安街啊，"那人叹了口气，声音里带着向往，"听说在某个雨天，整条街都会亮起红灯。"我不由得竖起耳朵。

红灯，在长安街上？我装着去拿茶杯，悄悄地打量着说话的人。那是个穿黑夹克的男人，脖子上围一条深蓝色的围巾，眼睛一闭一睁，看上去可能睡得不够。你听谁说的？

老张压低声音，作为开了二十年出租车的老司机，他声称在雨天时，街边的路灯会莫名其妙地变红。那人神秘地笑了笑，回忆起一次亲身经历：那天，他正巧在街边等客，突然发现所有信号灯都变成了红色，整条街都被灯光照亮。我内心感到一阵惊讶，长安街的路灯？

自动变红？这听起来像是某种古老的机关，或者说，某种被遗忘的传说。“胡说。”老张摇摇头，“信号灯是电脑控制的，怎么会自动变红？” “那你去问问他。

”那人指了指窗外，“那个打伞的男人。” 我顺着他的手指看去，只见雨幕中，一个撑着黑伞的男人站在街角，一动不动。他的身影在雨中显得格外模糊，仿佛融入了街道本身。“他是老街坊，”那人说，“每天这时候都会在这里等雨停。” 我突然想起，自己在这座城市生活了这么多年，却从未注意过这个人。

他总是默默地站在那里，像一块会动的石头。“你不信？”那人站起身，拍了拍夹克上的褶皱，“要不要一起去看看？” 老张犹豫了一下，还是摇了摇头：“我还有事。” “那就当我没说。

一个人转身离开了，那件黑色的夹克在雨中特别显眼。我看着他的背影消失在雨幕里，心里涌起一股好奇。其实吧，我付了账，就决定跟着他去看看。雨越下越大，我的伞在风里摇摇欲坠。他似乎察觉到了什么，停了下来。

他的肩膀在雨中微微颤抖，像是在笑又像是在叹气。年轻人，他转身看我，雨水顺着他的围巾滴落。"你真的想看吗？"我点了点头，雨水顺着我的头发流进眼睛，模糊了视线。那你要小心。

我跟着他，穿过一条条熟悉又陌生的街道。长安街上的路灯在雨中显得格外昏黄，像是某种古老的存在在注视着我们。走到某个转弯处时，那人突然停下脚步，指向路边的一盏路灯。“看那里。” 我抬头望去，只见那盏路灯的灯罩上似乎有什么东西在闪烁。

仔细一看，原来是一串暗红色的光点，像是某种代码，又像是某种古老的符号。“这是......”我刚要开口，那人突然拉住了我的手腕。“嘘——” 我还没反应过来，整条街道上的路灯突然同时闪烁了一下。那一瞬间，我仿佛看到了什么不该看到的东西——所有的路灯都在同一时间亮起，像是被某种力量唤醒了一样。接着，所有的信号灯都变成了红色。

整条长安街，从我站的地方望过去，一直到尽头，全部都是红灯。雨还在下，但街上的车流却突然停滞了，仿佛时间本身都静止了片刻。我感觉自己的心跳漏了一拍。那人松开了我的手，低声说道：“看到了吧？这就是十里长安街的秘密。

我还没来得及问清楚，他就像出现时一样突然地消失在雨中。我站在雨中，雨水打湿了衣服，却浇不灭心中的疑惑。回到茶馆时，老张正在擦拭茶壶。看到我，他笑了笑：“怎么样？”“我看到了。”

”我坐下，雨水顺着头发滴落在桌面上，“整条街都亮起了红灯。” “那是......”老张欲言又止，似乎在犹豫是否要告诉我什么，“有些秘密，知道的人越少越好。” 我望着窗外的雨幕，突然意识到，长安街的秘密，可能不仅仅是一个传说，而是这座城市自己在诉说着的故事。就像那些古老的砖石， silently 站立了百年，见证着无数人的来来往往。而我，只是其中一个偶然的过客，看到了一个不该看到的画面。