凌晨三点，窗外的雨声有点大。我坐在书桌前，手里攥着一盘看起来有些年头的老磁带，塑料封皮已经发脆了，上面印着几个褪色的字母。我本来是不打算碰这东西的，但这几天心情实在太烦躁，总觉得有什么东西在耳边嗡嗡作响，像极了那种老旧收音机没调好频道的杂音。鬼使神差地，我找出了那个闲置已久的随身听，插上耳机，按下了播放键。滋滋……滋滋…… 一阵刺耳的电流声过后，世界安静了。

这盘磁带的名字叫“纳斯卡旧磁带重复回声”。如果你没听过，让我给你详细描述一下。声音一开始非常轻，仿佛有风吹过一片干枯的芦苇荡。随后，那种低频的回声就逐渐显现出来。这种回声不是简单的重复，而是一种有规律的、仿佛在山谷中来回回荡的节奏。它听起来既不像是人类的说话声，也不像沙漠中滚动的巨石声，更像是某种高频的嗡嗡声在不断重复同一个音节。

我觉得这真的很神奇。很多人一听到“纳斯卡”这个名字，就会想到秘鲁沙漠中那些巨大的几何图案和奇特的生物形象，比如蜂鸟和蜘蛛，它们大得惊人，只有从几千米高空俯瞰才能完全看清楚。起初，我以为这是古代人建造的巨大工程，或者可能是某种外星人的飞行跑道。但当我放开那盘磁带，听着那重复的回声时，突然间有了一种不寻常的想法。

那个回声，会不会就是纳斯卡线条的“声音”呢？你想想看，这些线条画在沙漠里，地面是平的，周围是空旷的。如果有人站在线条中间大喊一声，声音传出去，撞到远处的山壁或者沙丘，再反射回来。因为沙漠太大了，反射回来的声音可能会延迟好几秒，甚至更久。那盘磁带里录下的，会不会就是几千年前的某个原住民，或者是某个正在修筑这些线条的工匠，站在那个巨大的蜂鸟图案里，发出的你看啊一声叹息？

我越想越觉得挺有意思的。相比看那些好莱坞电影，这可有意思多了。好莱坞电影里，外星人总是开着飞船到处横冲直撞，闹得鸡飞狗跳。但纳斯卡就不一样了，它带着一种静默的力量。那些神秘的线条静静地躺在这片大地上，千百年来都没人能彻底看懂，只有天上的鸟儿和偶尔飞过的飞机才能看见它们的模样。

这盘磁带里还有一个很明显的特征，就是“重复”。那个回声一直在重复，一遍又一遍，永不停歇。这让我想起我们