那年夏天我刚满十六岁，跟着父亲去城西的古玩市场收旧物。蝉鸣声里，我蹲在青石板上翻看一堆残破的木匣，突然听见身后传来一声轻笑。回头望去，是个穿月白旗袍的女子，鬓角别着银簪，手里捧着个红木匣子。"小丫头，这匣子可值钱。"她说话时，我注意到她手腕上戴着枚翡翠镯子，雕着缠枝莲纹。

我正要开口，忽然听见远处传来喧哗，几个戴瓜皮帽的衙役冲进市场，为首的是个穿官服的中年男人，手里攥着张泛黄的纸。"抓到叛贼家属了！"他对着人群大喊，声音像钝刀刮过青石板。我看见那女子脸色骤变，转身就要往人群里钻，却被一个粗壮的衙役拦住去路。她挣扎着要掏东西，却被扯断了簪子，银簪掉在地上，叮当一声。

我蹲在角落里，目光追随着女子远去的背影。银簪内侧的"永昌"与祖父的姓氏相同。后来我才得知，祖父年轻时曾在城西致富，因参与宫变而家破人亡，全家迁居北方。二十年后，我在北方的旧宅中发现一个檀木匣子，里面躺着一块玉佩，背面刻着"永昌"。我跪在祖母灵前，将玉佩轻轻放在她冰冷的手上，忽然听见窗外传来熟悉的声音，是蝉鸣。

那年我20岁，从师范毕业后来到城西小学当老师。第一天开学，我在教室门口看见一个穿着蓝布衫的姑娘提着书包进来。她戴着一顶麻花辫，眼睛亮得像刚从水中捞出来的珍珠。她向我问好，我注意到她手腕上的翡翠镯子和我祖母生前的那只一模一样。

我叫林小满。她坐下后，从书包里拿出一个红木匣子，说这是她奶奶留下的，要传给下一代。我接过匣子时，发现内侧刻着“永昌”，和我祖父的名字一样。那天放学后，我跟着她去了城西的古玩市场，看到那棵老槐树还在，树皮上也刻着“永昌”两个字。这明显是我们家的传家宝啊。

林小满指着树干上的刻痕，"她说她爷爷说过，这棵树比他爷爷还要老。"我蹲下来抚摸着树皮，这时听见远处传来熟悉的蝉鸣声。那年我二十七岁，在城西小学当了三年老师。记得那是一个暴雨天，我撑着伞去送林小满回家。她家住在城西的老巷子里，巷口有一座青砖小院，门楣上刻着"永昌"。

我看见她站在院门口，怀里抱着个红木匣子。细密的雨丝顺着她的发梢滑落。"你爷爷说，这匣子里有件很重要的东西。"她说话时，我注意到她手腕上的翡翠镯子在雨中泛着幽幽的光。我接过匣子，发现内侧刻着"永昌"二字，和我祖父的名讳重合。那天晚上，我打开匣子翻看里面的旧物，发现一张泛黄的纸，上面写着："永昌之子，当以血还债。"

我站在老槐树下，看着婆娑的树影。蝉鸣阵阵中，我仿佛看见了年轻时的祖父，他握着那枚翡翠镯子，同样站在这棵树下，凝视着它。那时我刚满三十五岁，已经是城西小学的校长了。深夜里，一阵急促的敲门声将我惊醒。我打开门，看见林小满站在月光下，怀中抱着一个红木匣子。

"你爷爷说，这匣子里有件很重要的东西。"她说话时，我注意到她手腕上的翡翠镯子在月光下泛着幽光。我接过匣子，发现内侧刻着"永昌"，和我祖父的名讳重合。那天清晨，我带着匣子去城西古玩市场，看见那棵老槐树还在原地，树皮上刻着"永昌"两个字。我蹲下身抚摸树皮，突然听见远处传来熟悉的蝉鸣。

那年我四十二岁，成了城西小学的退休教师。某个清晨，我在老槐树下捡到一枚银簪，内侧刻着"永昌"。我站在树下，看着晨光透过枝叶洒在地上，仿佛看见三个时代的影子重叠在一起。蝉鸣声里，我听见了祖父的叹息，林小满的轻语，还有自己心跳的声音。