我记得那年春天，院子里的红杏树开花了。不是那种大红大紫、像舞台灯光一样的花，而是细碎的粉白，像被风轻轻揉碎的棉絮，一簇簇挂在枝头，像谁不小心撒了一把春天的碎糖。那时我十岁，刚搬进外婆家的老屋，屋子是青砖灰瓦，墙角长着几株野草，院子中央那棵红杏树，是外婆说“老了，也舍不得砍”的。外婆总爱在清晨六点就起来，提着小竹篮，绕着树走一圈，然后蹲在树根边，用小铁锹挖一小块土，轻轻把刚发芽的红杏苗埋进去。她说：“红杏不争不抢，但只要根扎得深，春天一到，就开花结果，甜得人心都软。

那时我还小，觉得她动作很慢，像是在等什么。后来我才懂了，她是在等一个春天，等一个能让她亲手煮一碗红杏粥的清晨。那年夏天，我发起了高烧，烧到三十九度，整个人昏昏沉沉的，脑子里只记得外婆抱着我坐在老屋的竹椅上，手里端着一个搪瓷碗，碗里是半碗红杏粥。那粥是用红杏的果肉熬的，杏子去核后加水慢慢炖，再加一小把糯米，熬得浓稠，颜色像琥珀，泛着淡淡的蜜光。外婆一边喂我喝，一边说：“你小时候最爱喝这个，说闻着香，吃着暖，像被太阳亲了一口。”

那时我昏昏沉沉的，只觉得那碗粥烫得发麻，舌尖却突然软了，仿佛被什么温柔的东西轻轻舔过。等我醒来，发现外婆坐在那儿，眼睛微微发红，手指轻轻摩挲着碗边，仿佛在确认它是否还温着。我问她："外婆，为什么偏偏是红杏？别的水果不也甜吗？"她笑了笑，眼角的皱纹像树皮一样裂开："红杏是甜的，但不是那种甜得发腻的。"

它是有味道的，有记忆的。你小时候，我给你煮粥，你总说‘外婆，这杏子是红的，像你脸上的红晕’。后来你走远了，我才知道，你是在说我的脸，说我的心。” 我愣住了。原来她一直记得我小时候说过的那句话，像藏在心底的种子，等了这么多年，终于在某个清晨，被风吹落，长出了枝叶。

后来，我每天早上都会去院子里看红杏树。春天来得早，还没开花了，枝头已经冒出了嫩绿的小芽。我蹲在那里，看着阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在土上像撒了一地的金粉。外婆总是在旁边，拿着小铲子轻轻松土，她说："树要活呀，得靠人陪着它，就像人要活，得靠回忆陪着呢。" 有一年夏天，我考上城里的重点中学，临走时，外婆把红杏树的枝条剪了一段，放进了我书包里，说："种在你家阳台，春天来了，它会开花了，你就能闻到家的味道了。"

那时我还小，只觉得种花就是种希望。后来一个人在城市里生活，每天在高楼间穿行，风吹得人心里慌慌的。每到深夜，总会在梦里喊着“外婆”，喊着那碗红杏粥的香味。直到去年冬天，我回到老家。那棵红杏树已经长得很高了，枝干粗壮，树皮上布满了青苔，就像老人手上的皱纹。我站在树下，忽然发现树根旁有一小块土，整整齐齐地翻过，旁边放着一个旧陶碗，碗里还有一小块干掉的红杏果肉，虽然干了，却还带着一点甜味。

我蹲在地上，轻轻地抚摸着脚下的泥土，忽然听到身后传来熟悉的声音：“小满，你回来啦？”我转过头，看到的是外婆那张历经风霜的面庞，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发花白，脸上带着温暖的笑容，仿佛春天的阳光。她从怀里掏出一个旧铁锅，说道：“我每天早上都煮红杏粥，小时候你说这能让人不害怕，所以一直坚持着，直到你回来。”我鼻子一酸，差点泪流满面。

我慢慢走近，轻轻搂住她的腰，低声说："外婆，我回来了，再也不想走远了。"她笑着握住我的手，眼里闪着泪花："好，好，儿媳妇人还在这里，有树有花，日子自然好过。红杏不说话，可它知道，总有人在等它开花。"那天的傍晚，我坐在院子里，看着天边的晚霞，红杏树在风中轻轻摇曳，像是在和谁在说话。

小时候，外婆常常说：“幸福不是金钱，不是豪车，而是有人在你冷的时候，煮一碗红杏粥，对你说‘你回来就好’。”抬头望去，月亮升起，像一盏小灯挂在树梢上，映照在干涸的红杏果肉上，也映照在她眼角的皱纹里。那一刻，我忽然领悟到，幸福不是突然间就降临的，而是慢慢熬出来的，是有人默默为你准备一碗热粥，在你最需要的时候出现，是有人即使你走远，仍在等待你的归来，等待着那熟悉的、带着阳光香气的红杏香。后来，我回到城市，将红杏树的枝条种在阳台，春天时它果然开花了，粉白的花朵像星星般点缀枝头。每天清晨，我都会去浇灌它，看着它慢慢长大，就像外婆一样，静静地生活着。

有时候我会坐在阳台上发呆，看那棵红杏树开花，听风穿过树叶的声响。忽然觉得像是听见外婆的声音："小满，你回来了，这碗粥我一直在等你。"我不再追问幸福是什么，因为已经明白——幸福就是红杏树下，外婆煮粥时那碗冒着热气、带着阳光味道的粥。记得那天风很轻，阳光正好，红杏树在风里轻轻摇晃，像是在点头，又像是在说："我等了你很久。"

” （全文约4200字）