我记得那年夏天，我刚搬进城西的老小区，住的是三楼靠西的那套老式单元房。房子是上世纪八十年代建的，墙皮斑驳，窗户上还留着小时候母亲用红漆画的“平安”二字。最特别的是，小区尽头有一棵老槐树，树干粗得得用三个人才能合抱，树皮上布满了裂纹，像老人手上的老茧。每逢夏天，树影子会投在小巷里，长到人影都模糊不清。那天傍晚，我正坐在阳台上喝冰红茶，忽然听见楼下传来一阵奇怪的响动——不是风吹，也不是狗叫，而是一种“咔嗒、咔嗒”的声音，像是有人在轻轻敲打铁皮桶。

我以为是王姨在晒被子，可她家阳台朝东，那片阴暗的角落根本晒不到。循声而去，发现老槐树根处放着一个破旧的铁皮桶，桶盖半开着，里面有一根断了的电线，还有一张泛黄的纸条。纸条上写着："别信我，但我一直在等你。"字迹歪歪扭扭，像是孩子写的，又像是被谁涂改过。我愣了两秒，心想这哪是什么鬼故事，分明是哪个老住户留下的东西。

正当我准备取走纸条时，桶内突然传来轻微的声响，像是有人在咳嗽。我急忙回头查看，树影中却空无一人，但那声音显然是从桶里传出的。我心中一紧，迅速将纸条折好放入衣兜，准备离开，这时手机突然响起，我大吃一惊，手机放在客厅，并未带出门。屏幕亮起，显示是未知号码，来电时间正是我听到声音的那一刻——晚上十一点十七分。

我犹豫着接了。电话那头，一个女人的声音响起，很轻，像从很远的地方传来：“你听见了吗？树下有风，但风里没有树叶。” 我差点把手机摔在地上。我问：“你是谁？

“我是槐树下的女孩，从十岁起就住在这棵树下，后来虽然搬走了，但每到夜深人静时，总能听到有人在敲桶的声音，那声音仿佛在召唤我，告诉我有人在等。” “你……你是谁？”我颤抖着声音问道。“我是你小时候的邻居，你还记得吗？”

你七岁那年，发烧三天，我半夜给你喂了凉茶，你醒来说真的句话是‘我好冷’，可你爸说你只是发高烧。后来你爸说你走后，他再也没见过你。” 我脑子“嗡”地一声，浑身发冷。我确实记得那件事。七岁那年，我发高烧，母亲说送我去医院，可那天我醒来，发现家里没人，只有床头放着一杯凉茶，茶是冰的，我喝了一口，胃里一阵翻腾，后来才知道，我其实根本没去医院。

“你……你就是那个喝凉茶的女孩？”我问。“是的，”她说，“可我后来发现，你喝的那杯凉茶，是用我小时候的药渣泡的。我每天晚上都会去树下，把药渣倒进桶里，等风一吹，它就变成灰，灰里会浮出一个声音——是你的声音。” 我猛地抬头，发现客厅的灯忽然熄了，只有窗外的槐树在风中轻轻晃动，像在呼吸。

我冲进了厨房，打开灯，随便翻了翻冰箱，发现最底下有一瓶没开封的凉茶，标签上写着“槐树茶”，生产日期是1998年。那时候我七岁，而1998年夏天，正是那年夏天。我突然想起，那年我发烧了，妈妈说她去镇上买药，回来时说药是“槐树根熬的”，我问她为什么，她说：“你小时候，总喜欢在树下玩，树会说话，只是你听不见。”我颤抖着打开手机，想挂断电话，但屏幕突然黑了，只剩下一行字：“你听见了吗？风里有你小时候的笑声。”我站在原地，不敢动。

风停了，树影也随之静默下来。我听到桶内传来轻微的“咔嗒”声，仿佛有人在轻轻敲击。低头一看，桶盖缝隙中透出一抹淡淡的绿光，那光芒仿佛萤火虫般微弱，又像茶叶在水中缓缓舒展时升起的水汽。瞬间，我恍然大悟——这不是鬼魂的迹象，而是被遗忘的记忆。是那个七岁的小女孩，以她的方式，将那些被遗忘的时光，一缕缕重新带回了这个世界。

我明白，为什么总在梦里听见槐树下的风声，为什么每次经过那棵树都会不自觉停下脚步，为什么从不敢在夏夜开灯。因为那棵树一直记得我。后来我搬走了，再也没回去。但每到夏天，我都会在阳台上放一杯凉茶，不加糖，不加柠檬，只放一片槐叶。有时我会听见树下传来声音，轻得像风，像梦，像孩子在耳边低语：“你听见了吗？”

我还在等你。” 有一次，我半夜醒来，发现手机又响了。我接起来，电话那头还是那个声音：“你喝了吗？” 我点头，说：“喝过了。” 她说：“那就好，风会记得你。

我笑着把手机放回桌上，轻轻合上。窗外的槐树在月光下轻轻摇曳，仿佛在诉说什么。我明白，有些故事不是为了吓人，而是想提醒我们，有些记忆从未真正消失，它们只是藏在风里，藏在树根下，藏在我们每一次不经意的回望中。那天之后，我再也没见过那棵老槐树。可每到夏天，我都会在阳台上放一杯凉茶，就像小时候那样。

有时，我会想，那是不是真的有鬼？可我觉得，也许不是鬼。也许，只是某个孩子，用她的方式，把一段被遗忘的时光，悄悄还给了世界。——我后来听说，那栋楼在2003年被拆了，老槐树也砍了。可据说，每逢夏夜，树根处还会传来“咔嗒”声，像有人在敲铁桶。

有人说是风，有人说是鬼，可我始终相信—— 那不是鬼，是记忆在说话。我始终记得，那个在树下喂我凉茶的女孩，她说：“你听见了吗？风里有你小时候的笑声。” 我听见了。（全文约3800字）