那年冬天特别冷，冷得连呼吸都会凝成白雾。我站在老宅的廊檐下，看着雪陵把一块木板钉在屋檐上。他穿着件灰蓝色的旧棉袄，袖口磨得发白，手里握着的铁锤在雪光里泛着冷光。"你确定要这样弄？"我问，"要是雪崩了，咱们的院子怕是连根草都剩不下。

"去年的雪崩把后山的松林都压塌了"雪陵没抬头，手指敲着木板发出清脆的响声。他忽然转过头，睫毛上凝着细碎的冰晶："你记得那年你发烧，我抱着你穿过雪地，你指着冰棱上的水仙说要等它开。"我愣了下，想起那个雪夜。那时我高烧不退，父亲在镇上买药，雪陵背着我往山脚跑，冰碴子划过脸颊，他却说："别怕，水仙开了，春天就来了。"后来我才知道，那年冬天的雪崩让整片山崖塌了半边，但山脚的水仙花田却奇迹般存活下来。

"把屋顶改成防雪的吗？"我看着他正在钉着木板，形状像只大蝴蝶。雪陵点头，手指沾着木屑："我父亲说，水仙最怕冻，但只要根还在，春天总会来。"那天夜里，我们守着火盆，雪陵把旧棉被铺在炕上。他突然说起小时候的事："我父亲在山里采药，总说水仙是山神的信使。"

有一次雪崩，他被困在悬崖边，是水仙花的香气引导他找到了出路。"他望着窗外的积雪，声音轻得像一片飘落的雪花，"后来他告诉我，水仙的根能穿透冻土，就算冰封千里，也能寻到春天的踪迹。" 我望着火盆里跳动的火焰，突然想起了母亲临终前说过的话。她病重时总是念叨着山上的水仙花，说那花是她和父亲在山里相遇的见证。那时候我并不懂，直到去年春天，我带着父亲的骨灰回到老宅，发现后山的水仙花开了，一簇簇白得耀眼，仿佛是从雪地里生长出来的星星。

"你打算把防雪的木屋建到山崖边？"我问，看着雪陵在图纸上画着蜿蜒的线条。他抬头笑了笑："不是建，是接。"他指着图纸上延伸的木梁，"水仙的根能穿透冻土，我们也要让屋檐和山崖长在一起。" 那天夜里，雪下了整夜。

我听见雪陵在院子里转来转去，脚步声像在量地。凌晨三点，我被一阵闷响惊醒。推开窗，我看到雪陵站在崖边，手里举着火把，火把照在他冻得通红的脸，把山石上的一道裂缝照得明明白白——那是水仙花的根，从冻土里钻出来，像无数条银线缠绕着山石。我忍不住问：‘你疯了吗？’

我冲了出去，细碎的雪粒打在脸上生疼。雪陵却笑了，眼中映着火光："你看，根在动。"他弯腰拾起一株水仙，根须上还挂着冰碴，"它们在找春天的路。" 我们守着火盆，看着雪陵将木屋的骨架架在悬崖边。他像在为水仙花做嫁衣，每根木梁都顺着根系的走向摆放。

那天夜里，我听见他低声哼着歌，是母亲生前最爱的那首。歌声混着雪声，飘进我梦里，变成一片开满水仙花的山崖。后来我们真的在山崖边建了座木屋，屋檐像水仙的花瓣一样垂下来。每年春天，水仙花都会在雪后绽放，花瓣上凝着冰晶，像撒了星星。雪陵总说，那是山神在回应水仙的呼唤。

去年冬天，我带着女儿回老宅。她指着崖边的水仙花问："爸爸，它们怎么不怕冷？"我摸着她的小手，想起雪陵说过的话。此刻，山崖上的水仙正在雪中绽放，根须深深扎进冻土，像无数条银线，把冬天和春天缝在一起。